“可是我在記起事情，有時候。”我說。他看上去很驚訝。“我覺得記憶裏的事情在一陣陣地閃現。”
他鬆開了握著的手：“真的嗎?什麽事情?”
“噢，不好說。有的時候什麽也算不上，隻是奇怪的感覺，一幕幕的圖像。有點像夢，但似乎太真實了，不像我想像出來的。”他一句話也沒說。“一定是回憶。”
我期待著，期待著他問下去，讓我告訴他我看到的一切，還有我甚至怎麽知道自己經歷過什麽樣的回憶。
可是他沒有說話。他還是看著我，臉上是悲傷的神情。我想起了記在日誌裏的回憶：他在我們第一個家的廚房裏給我端來酒。“我在幻覺裏看見過你。”我說，“比現在年輕得多……”
“我在做什麽?”他說。
“沒做什麽。”我答道。“隻是站在廚房裏。”我想到了坐在幾步之外的女孩、她的爸爸和媽媽，聲音變成了低語，“在吻我。”
他露出了微笑。
“我想如果我能記起一次，那也許意味著我也能記起非常多——”
他伸手越過桌子握住我的手：“可是關鍵是，明天你不會記得這段回憶。這就是問題。一切都會是無本之木。”
我嘆了口氣。他說的是真的;我無法一輩子一直把發生的事都記下來，更不用說我每天還要把它讀一遍。
我看著隔壁桌上的一家子。這個女孩笨拙地把蔬菜通心粉一勺一勺地舀進嘴裏，打濕了她媽媽在她脖子上係的圍嘴。我可以看到他們的生活;坎坷波折、陷在照顧家人的角色裏無法自拔，而他們本來期待在多年前就可以擺脫這種身份。
我們是一樣的，我想。我也需要有人餵我;而且我意識到，跟他們和他們的孩子一樣，本對我的愛無法得到回報。
不過，也許我們有所不同，也許我們還有希望。
“你希望我好起來嗎?”我說。
他看上去很驚訝。“克麗絲。”他說，“當然了……”
“或許我能去看看醫生。”
“我們以前試過——”
“可是，也許值得再試一次呢?時代一直在進步。也許有新的治療方法呢?我們可以試試別的東西?”
她緊緊地握住了我的手：“克麗絲，沒有這樣的事。相信我。我們全都試過了。”
“什麽?”我說，“我們試了什麽?”
“克麗絲，拜託。不要——”
“我們試了什麽?”我說，“什麽?”
“所有。”他說，“全部。你不知道那是什麽樣子。”他看起來不太舒服。他的目光飛快的左右遊移，仿佛預料到會挨上一拳頭卻不知道襲擊會來自什麽方向。我可以放過這個問題，可是我沒有。
“什麽樣的嚐試，本?我要知道。到底是什麽?”
他沒有說話。
“告訴我!”
他抬起頭，使勁咽了口唾沫。他看上一副嚇壞了的模樣，滿臉通紅，眼睛睜得很大。“你昏迷了。”他說，“所有人都以為你會死。但我不認為。我知道你很堅強，你會挺過去，我知道你會好起來。接著有一天醫院打電話給我，說你醒過來了。他們覺得是一個奇蹟，但我知道不是。這是你——我的克麗絲回到了我的身邊。當時你很茫然、困惑。你不知道自己在哪裏，也記不起那場事故，但你還認得我和你的母親，雖然你並不清楚我們是誰。他們說不用擔心，這樣重大的車禍後暫時喪失記憶是很正常的，這種情況會過去的。可是後來——”他聳聳肩，低頭看著手裏的餐巾。有一會兒我以為他不會繼續講下去了。
“然後呢?”
“嗯，你的情況似乎越來越糟。有一天我去醫院，你一點也不知道我是誰，你把我當成了醫生。然後你也忘記了自己是誰，你想不起你的名字、你是哪一年出生的，忘了所有的事情。他們發現你還已經不再形成新的記憶了。他們做了些測試和掃描，能做的全做了，但沒有什麽用。他們說你的事故造成了記憶喪失，而且是永久性的，無法治癒，他們什麽也做不了。”
“什麽也做不了?什麽也沒有做?”
“沒有。他們說要麽你的記憶會恢復，要麽不會，喪失記憶的時間越久，恢復的希望就越小。他們告訴我我能做的就是確保照顧好你，而這正是我一直努力在做的。”他握著我的兩隻手，撫摸著我的手指，輕輕摸著硬邦邦的婚戒。
他俯身挨過來，頭靠到離我隻有幾英寸的地方。“我愛你。”他低聲說，可是我無法回答。我們幾乎沉默著吃完了這一餐。我能感覺到心裏湧上了一種怨恨，一種憤怒。他似乎固執地認為沒有人能治好我，態度非常堅決。突然間我不想再告訴他我的日誌，還有納什醫生。我想至少再多保留一會兒我的秘密，隻有這件東西我可以宣稱是自己的。
※※※
我們回到家裏。本給自己泡了咖啡，我去了洗手間。在洗手間裏我盡可能地記下了今天的經過，然後脫下衣服、卸了妝。我穿上了睡袍。一天又快要過去了。不久我就會睡著，我的大腦將開始刪除一切，明天我將再次經歷一切。
他鬆開了握著的手：“真的嗎?什麽事情?”
“噢，不好說。有的時候什麽也算不上，隻是奇怪的感覺，一幕幕的圖像。有點像夢，但似乎太真實了，不像我想像出來的。”他一句話也沒說。“一定是回憶。”
我期待著，期待著他問下去，讓我告訴他我看到的一切，還有我甚至怎麽知道自己經歷過什麽樣的回憶。
可是他沒有說話。他還是看著我，臉上是悲傷的神情。我想起了記在日誌裏的回憶：他在我們第一個家的廚房裏給我端來酒。“我在幻覺裏看見過你。”我說，“比現在年輕得多……”
“我在做什麽?”他說。
“沒做什麽。”我答道。“隻是站在廚房裏。”我想到了坐在幾步之外的女孩、她的爸爸和媽媽，聲音變成了低語，“在吻我。”
他露出了微笑。
“我想如果我能記起一次，那也許意味著我也能記起非常多——”
他伸手越過桌子握住我的手：“可是關鍵是，明天你不會記得這段回憶。這就是問題。一切都會是無本之木。”
我嘆了口氣。他說的是真的;我無法一輩子一直把發生的事都記下來，更不用說我每天還要把它讀一遍。
我看著隔壁桌上的一家子。這個女孩笨拙地把蔬菜通心粉一勺一勺地舀進嘴裏，打濕了她媽媽在她脖子上係的圍嘴。我可以看到他們的生活;坎坷波折、陷在照顧家人的角色裏無法自拔，而他們本來期待在多年前就可以擺脫這種身份。
我們是一樣的，我想。我也需要有人餵我;而且我意識到，跟他們和他們的孩子一樣，本對我的愛無法得到回報。
不過，也許我們有所不同，也許我們還有希望。
“你希望我好起來嗎?”我說。
他看上去很驚訝。“克麗絲。”他說，“當然了……”
“或許我能去看看醫生。”
“我們以前試過——”
“可是，也許值得再試一次呢?時代一直在進步。也許有新的治療方法呢?我們可以試試別的東西?”
她緊緊地握住了我的手：“克麗絲，沒有這樣的事。相信我。我們全都試過了。”
“什麽?”我說，“我們試了什麽?”
“克麗絲，拜託。不要——”
“我們試了什麽?”我說，“什麽?”
“所有。”他說，“全部。你不知道那是什麽樣子。”他看起來不太舒服。他的目光飛快的左右遊移，仿佛預料到會挨上一拳頭卻不知道襲擊會來自什麽方向。我可以放過這個問題，可是我沒有。
“什麽樣的嚐試，本?我要知道。到底是什麽?”
他沒有說話。
“告訴我!”
他抬起頭，使勁咽了口唾沫。他看上一副嚇壞了的模樣，滿臉通紅，眼睛睜得很大。“你昏迷了。”他說，“所有人都以為你會死。但我不認為。我知道你很堅強，你會挺過去，我知道你會好起來。接著有一天醫院打電話給我，說你醒過來了。他們覺得是一個奇蹟，但我知道不是。這是你——我的克麗絲回到了我的身邊。當時你很茫然、困惑。你不知道自己在哪裏，也記不起那場事故，但你還認得我和你的母親，雖然你並不清楚我們是誰。他們說不用擔心，這樣重大的車禍後暫時喪失記憶是很正常的，這種情況會過去的。可是後來——”他聳聳肩，低頭看著手裏的餐巾。有一會兒我以為他不會繼續講下去了。
“然後呢?”
“嗯，你的情況似乎越來越糟。有一天我去醫院，你一點也不知道我是誰，你把我當成了醫生。然後你也忘記了自己是誰，你想不起你的名字、你是哪一年出生的，忘了所有的事情。他們發現你還已經不再形成新的記憶了。他們做了些測試和掃描，能做的全做了，但沒有什麽用。他們說你的事故造成了記憶喪失，而且是永久性的，無法治癒，他們什麽也做不了。”
“什麽也做不了?什麽也沒有做?”
“沒有。他們說要麽你的記憶會恢復，要麽不會，喪失記憶的時間越久，恢復的希望就越小。他們告訴我我能做的就是確保照顧好你，而這正是我一直努力在做的。”他握著我的兩隻手，撫摸著我的手指，輕輕摸著硬邦邦的婚戒。
他俯身挨過來，頭靠到離我隻有幾英寸的地方。“我愛你。”他低聲說，可是我無法回答。我們幾乎沉默著吃完了這一餐。我能感覺到心裏湧上了一種怨恨，一種憤怒。他似乎固執地認為沒有人能治好我，態度非常堅決。突然間我不想再告訴他我的日誌，還有納什醫生。我想至少再多保留一會兒我的秘密，隻有這件東西我可以宣稱是自己的。
※※※
我們回到家裏。本給自己泡了咖啡，我去了洗手間。在洗手間裏我盡可能地記下了今天的經過，然後脫下衣服、卸了妝。我穿上了睡袍。一天又快要過去了。不久我就會睡著，我的大腦將開始刪除一切，明天我將再次經歷一切。