“親愛的——”他開始說，接著住了嘴。他的目光遊過我的臉、我的身體，又回來對上我的眼神。我看不出他在想什麽。
“哇!”他說，“你看起來——”他搖了搖頭。
“我發現了這些衣服。”我說，“我想我可以稍微打扮打扮，畢竟現在是星期五晚上，周末。”
“是的。”他還站在門口。“是的。不過……”
“你想去什麽地方嗎?”
我站起來走到他身邊。“吻我。”我說，而且盡管這並不在我的計劃中，一時間卻感覺應該這麽做，於是我樓住了他的脖子。他聞起來有香皂，汗水和工作的味道。甜甜的，像蠟筆。我眼前閃過一副回憶的畫麵——跟亞當一起跪在地板上畫畫——但圖像沒有停留。
“吻我。”我又說。他的手繞過了我的腰。
我們的嘴唇貼在了一切。剛開始輕輕觸碰著，一個晚安吻或者道別吻，一個公共場合的吻，一個給母親的吻。我沒有放開手臂，他又吻了我一次，同樣的方式。
“吻我，本。”我說，“好好地吻我。”
“本。”過了一會兒，我說，“我們幸福嗎?”
我們坐在一家餐廳裏，他說以前我們來過這一家店，雖然毫無疑問我一點兒沒有印象。牆上掛滿了裱過的照片，相片裏我猜都是些小有名氣的人;店鋪深處擺著一隻開著門的烤箱。正等人向裏麵放比薩。我從麵前的瓜果盤裏拿了一片，我不記得點過這個。
“我說，”我接著說，“我們結婚已經……多長時間了?”
“讓我想想，”他說，“22年”聽起來如此漫長。我想到今天下午梳妝打扮時浮現的一幕。酒店房間裏的鮮花。那是我等的人隻可能是他。
“我們幸福嗎?”
他放下刀叉，喝了一小口他點的幹白葡萄酒。這時有一家人來到餐廳做到我們桌邊。年邁的父母和一個20來歲的女兒。本開口了。
“我們相愛，如果你問的是這個意思的話。我非常愛你。”
就是這個;言外之意是此刻我該告訴他我也愛他。男人說“我愛你”時總是期待你這樣回答。
可是我能說什麽呢?他是個陌生人。愛情不是在24小時內發生的，無論我曾經一度多麽希望它是如此。
“我知道你不愛我。”他說。我看著他，震驚讓我有一會兒沒有回過神來。“別擔心，我理解你的處境。我們的處境。你不記得，不過我們曾經很相愛，愛得非常投入、徹底。像故事裏寫的那樣，知道吧?羅密歐與朱麗葉，所有諸如此類的屁話。”他想笑，可露出的表情卻有點尷尬，“我愛你，你愛我。我們可開心了，克麗絲，非常幸福。”
“直到我出了事故。”
這個詞讓他往後縮了縮身體。是我說太多了?我已經讀過日誌，不過他是今天告訴我肇事逃逸的事嗎?我不知道，可是不管怎麽樣，對任何處在我這種情形的人，事故會是一個合理的猜測。我認定自己沒有擔心的理由。
“是的。”他的語氣有些悲傷，“直到那個時候。我們都很幸福。”
“現在呢?”
“現在?我希望事情不是這樣，但我並非不開心，克麗絲。我愛你，我不需要其他任何人。”
那我呢?我想。我是不開心嗎?
我看著隔壁的一桌。那位父親正把一副眼鏡舉到眼睛旁，眯眼看著菜單，他的妻子在整理女兒的帽子，解下她的圍巾。女孩坐著，不動手幫忙也不看任何東西，微微張著嘴。她的右手在桌子底下抽搐，一道細細的口水從她下巴上流了下來。她的父親發現我在看他們。我扭開頭把目光轉回我的丈夫身上，急匆匆地想要讓人覺得我沒有一直盯著別人。他們肯定已經習慣了——人們趕緊把頭扭開，雖然已經晚了一會兒。
我嘆了口氣：“我真希望能記得發生過的事情。”
“發生的事情?”他說。“為什麽?”
我想到了所有那些找回來的記憶。它們短暫而又不持久。現在它們已經消失，無影無蹤。但我把它們記下來了。我知道它們出現過——仍然在某個地方存在，不過是丟失了而已。
我確信必然有個關鍵之處存在，有個能夠釋放其他所有同類的回憶。
“我隻是在想。如果能記得那場意外的話，也許我也能記起其他的事情。也許不是所有事。但也夠了。比如我們的婚禮，我們的蜜月。我甚至連這些都想不起來。”我喝了一小口酒。我差點兒把我們兒子的名字說出了口，但又想起本不知道我已經在日誌裏讀到過他的事。“醒來記得我自己是誰對我來說已經意義重大了。”
本交疊著手指，把下巴放在拳頭上：“醫生說這是不可能的。”
“可是他們不知道，不是嗎?他們確信嗎?會不會有錯?”
“我不覺得。”
我放下酒杯。他錯了。他認為一切都丟了，我的過去已經完全煙消雲散。也許現在正是好時機可以告訴他那些我還記得的零散的回憶，告訴他納什醫生，我的日誌，一切。
“哇!”他說，“你看起來——”他搖了搖頭。
“我發現了這些衣服。”我說，“我想我可以稍微打扮打扮，畢竟現在是星期五晚上，周末。”
“是的。”他還站在門口。“是的。不過……”
“你想去什麽地方嗎?”
我站起來走到他身邊。“吻我。”我說，而且盡管這並不在我的計劃中，一時間卻感覺應該這麽做，於是我樓住了他的脖子。他聞起來有香皂，汗水和工作的味道。甜甜的，像蠟筆。我眼前閃過一副回憶的畫麵——跟亞當一起跪在地板上畫畫——但圖像沒有停留。
“吻我。”我又說。他的手繞過了我的腰。
我們的嘴唇貼在了一切。剛開始輕輕觸碰著，一個晚安吻或者道別吻，一個公共場合的吻，一個給母親的吻。我沒有放開手臂，他又吻了我一次，同樣的方式。
“吻我，本。”我說，“好好地吻我。”
“本。”過了一會兒，我說，“我們幸福嗎?”
我們坐在一家餐廳裏，他說以前我們來過這一家店，雖然毫無疑問我一點兒沒有印象。牆上掛滿了裱過的照片，相片裏我猜都是些小有名氣的人;店鋪深處擺著一隻開著門的烤箱。正等人向裏麵放比薩。我從麵前的瓜果盤裏拿了一片，我不記得點過這個。
“我說，”我接著說，“我們結婚已經……多長時間了?”
“讓我想想，”他說，“22年”聽起來如此漫長。我想到今天下午梳妝打扮時浮現的一幕。酒店房間裏的鮮花。那是我等的人隻可能是他。
“我們幸福嗎?”
他放下刀叉，喝了一小口他點的幹白葡萄酒。這時有一家人來到餐廳做到我們桌邊。年邁的父母和一個20來歲的女兒。本開口了。
“我們相愛，如果你問的是這個意思的話。我非常愛你。”
就是這個;言外之意是此刻我該告訴他我也愛他。男人說“我愛你”時總是期待你這樣回答。
可是我能說什麽呢?他是個陌生人。愛情不是在24小時內發生的，無論我曾經一度多麽希望它是如此。
“我知道你不愛我。”他說。我看著他，震驚讓我有一會兒沒有回過神來。“別擔心，我理解你的處境。我們的處境。你不記得，不過我們曾經很相愛，愛得非常投入、徹底。像故事裏寫的那樣，知道吧?羅密歐與朱麗葉，所有諸如此類的屁話。”他想笑，可露出的表情卻有點尷尬，“我愛你，你愛我。我們可開心了，克麗絲，非常幸福。”
“直到我出了事故。”
這個詞讓他往後縮了縮身體。是我說太多了?我已經讀過日誌，不過他是今天告訴我肇事逃逸的事嗎?我不知道，可是不管怎麽樣，對任何處在我這種情形的人，事故會是一個合理的猜測。我認定自己沒有擔心的理由。
“是的。”他的語氣有些悲傷，“直到那個時候。我們都很幸福。”
“現在呢?”
“現在?我希望事情不是這樣，但我並非不開心，克麗絲。我愛你，我不需要其他任何人。”
那我呢?我想。我是不開心嗎?
我看著隔壁的一桌。那位父親正把一副眼鏡舉到眼睛旁，眯眼看著菜單，他的妻子在整理女兒的帽子，解下她的圍巾。女孩坐著，不動手幫忙也不看任何東西，微微張著嘴。她的右手在桌子底下抽搐，一道細細的口水從她下巴上流了下來。她的父親發現我在看他們。我扭開頭把目光轉回我的丈夫身上，急匆匆地想要讓人覺得我沒有一直盯著別人。他們肯定已經習慣了——人們趕緊把頭扭開，雖然已經晚了一會兒。
我嘆了口氣：“我真希望能記得發生過的事情。”
“發生的事情?”他說。“為什麽?”
我想到了所有那些找回來的記憶。它們短暫而又不持久。現在它們已經消失，無影無蹤。但我把它們記下來了。我知道它們出現過——仍然在某個地方存在，不過是丟失了而已。
我確信必然有個關鍵之處存在，有個能夠釋放其他所有同類的回憶。
“我隻是在想。如果能記得那場意外的話，也許我也能記起其他的事情。也許不是所有事。但也夠了。比如我們的婚禮，我們的蜜月。我甚至連這些都想不起來。”我喝了一小口酒。我差點兒把我們兒子的名字說出了口，但又想起本不知道我已經在日誌裏讀到過他的事。“醒來記得我自己是誰對我來說已經意義重大了。”
本交疊著手指，把下巴放在拳頭上：“醫生說這是不可能的。”
“可是他們不知道，不是嗎?他們確信嗎?會不會有錯?”
“我不覺得。”
我放下酒杯。他錯了。他認為一切都丟了，我的過去已經完全煙消雲散。也許現在正是好時機可以告訴他那些我還記得的零散的回憶，告訴他納什醫生，我的日誌，一切。