紅綠燈變了。他不再敲方向盤，我們的車猛然啟動。”為什麽本不告訴我亞當的事?”我聽見自己說，“我不明白。為什麽?”
他看了我一眼，卻沒有說話。我們又開了一小段路。前麵一輛車的雜物架上擺著一隻塑料狗，正在滑稽的點頭，在它前麵我可以看見一個小孩子的金髮。我想到了阿爾菲。
納什醫生咳嗽了幾聲：“告訴我出了什麽事。”
那麽，這一切是真的了。我隱隱希望他會問我在說什麽，可是一說出“亞當“這個名字，我就已經發現這個希望是多麽徒勞，完全沒有走對路。在我的感覺裏亞當是真實的。他並不虛無，而是真真實實地在我的意識裏存在，占據著其他人無法代替的位置，本代替不了，納什醫生代替不了，甚至我自己也不行。
我覺得憤怒，他一直都知道。
“還有你，“我說，“你給了我日記本讓我寫。那你為什麽不告訴我亞當的事?”
“克麗絲。”他說，“告訴我發生了什麽事情。”
我盯著汽車的前窗玻璃。”我回憶起了一件事。”我說。
他扭頭看著我：“真的?”我沒有說話。”克麗絲，“他說，“我是想幫你。”
我跟他說了。”那天你把日記給了我以後，我看著你放在裏麵的照片，突然想起了拍照那天的情景。我不知道是為什麽，就是記起來了，而且我記得我懷孕了。”
他沒有說話。
“你知道他?”我說，“你知道亞當?”
他說得很慢。”是的。”他說，“我知道，你的檔案裏提到了。你失去記憶的時候他大概幾歲大。”他停頓一下。“再說，以前我們談到過他。”
我覺得自己的身上起了寒意。盡管車裏很暖，我卻在顫抖。我知道有可能(甚至大有可能)以前我記起過亞當，可是眼前赤裸裸的事實——之一切我已經經歷過而且還將再次經歷——還是讓我震撼。
他一定察覺到了我的驚訝。
“幾個星期前，“他說，“你告訴我在街上看到了一個孩子。一個小男孩。剛開始你無法自控的覺得你認識他，這個孩子迷路了，不過他正要回家——回到你的家去，而你是他的媽媽，。然後你想起來了。你告訴了本，他告訴了你關於亞當的事，那天晚些時候你再講給了我聽。”
這些我一點也不記得。我提醒自己他不是在談論一個陌生人，而是在談論我自己。
“不過那以後你就沒有跟我提過他了?”
他嘆了口氣：“沒有——“
毫無預警地，我突然記起今天早上在日誌裏讀到的東西，裏麵提到當我躺在mri掃描儀裏時他們給我看的照片。
“有他的照片!“我說，“在我做掃描的時候!有圖片……”
“是的。”他說，“那是從你的檔案……”
“但你沒有提到他!為什麽?我不明白。”
“克麗絲，你必須明白我不能每次治療一開始就告訴你所有我知道而你不知道的事情。另外在你這種情況下，我覺得告訴你不一定對你有什麽好處。”
“不會對我有好處?”
“我明白如果你知道有過孩子卻忘了他的話，你會非常難過的。”
我們開進了一個地下停車場。柔和的陽光消失了，變成了刺眼的螢光、汽油味和水泥的味道。我想知道還有什其他事情他覺得告訴我會太殘忍，我想知道我的腦子裏還有什麽別的定時炸彈已經設好了火線滴答著準備爆炸。
“還有沒有——?”我說。
“沒有。”他打斷我的話。“你隻生過亞當，他是你的獨子。”
他的話用的是“過去時”、那麽納什醫生也知道他死了。我不想問，但我明白我必須問。
我逼著自己開了口：“你知道他被殺了?”
他停了車，關掉了引擎。停車場裏光線昏暗，隻亮著一片螢光燈，而且鴉雀無聲，隻聽見偶爾有人咣當關上一扇門，電梯嘎吱嘎吱地響起來。有一會兒我以為還有一線希望。也許我錯了，亞當還活著。這個念頭點燃了我的心。今天早上讀到關於亞當的事後，他就讓我覺得那麽真實，可是他的死沒有給我這種感覺。我試著想像它，也試著記起聽到他被殺的消息是什麽感覺，可是我不能。似乎什麽地方出了錯。那種情況下，悲痛必定讓我無法承受。每一天都全是無休無止的痛苦和思念，明白心裏有一部分已經死去，我再也不是完整的自己。毫無疑問，我對兒子那麽強烈的愛會讓我記得自己失去了什麽。如果他真的死了，那悲痛的力量一定會比我的失憶症要強大。
我意識到我不相信我的丈夫，我不相信我的兒子死了。有一會兒，我的幸福懸在半空中尋找著平衡，但接著納什醫生說話了。
“是的。”他說，“我知道。”
興奮的氣泡在我體內破碎了，想一次小小的爆炸。隨之而來的是截然相反情緒，比失望更糟糕，更具破壞力，穿透身體留下了痛苦。
“那怎麽……“我隻能說出這些字。
他看了我一眼，卻沒有說話。我們又開了一小段路。前麵一輛車的雜物架上擺著一隻塑料狗，正在滑稽的點頭，在它前麵我可以看見一個小孩子的金髮。我想到了阿爾菲。
納什醫生咳嗽了幾聲：“告訴我出了什麽事。”
那麽，這一切是真的了。我隱隱希望他會問我在說什麽，可是一說出“亞當“這個名字，我就已經發現這個希望是多麽徒勞，完全沒有走對路。在我的感覺裏亞當是真實的。他並不虛無，而是真真實實地在我的意識裏存在，占據著其他人無法代替的位置，本代替不了，納什醫生代替不了，甚至我自己也不行。
我覺得憤怒，他一直都知道。
“還有你，“我說，“你給了我日記本讓我寫。那你為什麽不告訴我亞當的事?”
“克麗絲。”他說，“告訴我發生了什麽事情。”
我盯著汽車的前窗玻璃。”我回憶起了一件事。”我說。
他扭頭看著我：“真的?”我沒有說話。”克麗絲，“他說，“我是想幫你。”
我跟他說了。”那天你把日記給了我以後，我看著你放在裏麵的照片，突然想起了拍照那天的情景。我不知道是為什麽，就是記起來了，而且我記得我懷孕了。”
他沒有說話。
“你知道他?”我說，“你知道亞當?”
他說得很慢。”是的。”他說，“我知道，你的檔案裏提到了。你失去記憶的時候他大概幾歲大。”他停頓一下。“再說，以前我們談到過他。”
我覺得自己的身上起了寒意。盡管車裏很暖，我卻在顫抖。我知道有可能(甚至大有可能)以前我記起過亞當，可是眼前赤裸裸的事實——之一切我已經經歷過而且還將再次經歷——還是讓我震撼。
他一定察覺到了我的驚訝。
“幾個星期前，“他說，“你告訴我在街上看到了一個孩子。一個小男孩。剛開始你無法自控的覺得你認識他，這個孩子迷路了，不過他正要回家——回到你的家去，而你是他的媽媽，。然後你想起來了。你告訴了本，他告訴了你關於亞當的事，那天晚些時候你再講給了我聽。”
這些我一點也不記得。我提醒自己他不是在談論一個陌生人，而是在談論我自己。
“不過那以後你就沒有跟我提過他了?”
他嘆了口氣：“沒有——“
毫無預警地，我突然記起今天早上在日誌裏讀到的東西，裏麵提到當我躺在mri掃描儀裏時他們給我看的照片。
“有他的照片!“我說，“在我做掃描的時候!有圖片……”
“是的。”他說，“那是從你的檔案……”
“但你沒有提到他!為什麽?我不明白。”
“克麗絲，你必須明白我不能每次治療一開始就告訴你所有我知道而你不知道的事情。另外在你這種情況下，我覺得告訴你不一定對你有什麽好處。”
“不會對我有好處?”
“我明白如果你知道有過孩子卻忘了他的話，你會非常難過的。”
我們開進了一個地下停車場。柔和的陽光消失了，變成了刺眼的螢光、汽油味和水泥的味道。我想知道還有什其他事情他覺得告訴我會太殘忍，我想知道我的腦子裏還有什麽別的定時炸彈已經設好了火線滴答著準備爆炸。
“還有沒有——?”我說。
“沒有。”他打斷我的話。“你隻生過亞當，他是你的獨子。”
他的話用的是“過去時”、那麽納什醫生也知道他死了。我不想問，但我明白我必須問。
我逼著自己開了口：“你知道他被殺了?”
他停了車，關掉了引擎。停車場裏光線昏暗，隻亮著一片螢光燈，而且鴉雀無聲，隻聽見偶爾有人咣當關上一扇門，電梯嘎吱嘎吱地響起來。有一會兒我以為還有一線希望。也許我錯了，亞當還活著。這個念頭點燃了我的心。今天早上讀到關於亞當的事後，他就讓我覺得那麽真實，可是他的死沒有給我這種感覺。我試著想像它，也試著記起聽到他被殺的消息是什麽感覺，可是我不能。似乎什麽地方出了錯。那種情況下，悲痛必定讓我無法承受。每一天都全是無休無止的痛苦和思念，明白心裏有一部分已經死去，我再也不是完整的自己。毫無疑問，我對兒子那麽強烈的愛會讓我記得自己失去了什麽。如果他真的死了，那悲痛的力量一定會比我的失憶症要強大。
我意識到我不相信我的丈夫，我不相信我的兒子死了。有一會兒，我的幸福懸在半空中尋找著平衡，但接著納什醫生說話了。
“是的。”他說，“我知道。”
興奮的氣泡在我體內破碎了，想一次小小的爆炸。隨之而來的是截然相反情緒，比失望更糟糕，更具破壞力，穿透身體留下了痛苦。
“那怎麽……“我隻能說出這些字。