他跑到她麵前時，她蹲了下來。“你沒事吧，寶貝兒?”他撲進她的懷裏，她說。她抬起頭，目光越過他落在我的身上。她的眼睛眯成了縫，臉色陰沉。我沒有做錯什麽事!我想喊。別找我的麻煩!
但我沒有，相反我扭過頭去看別處，等她一帶走阿爾菲我就下了旋轉木馬。天色正在轉暗，漸漸變成墨藍色。我坐到一張長椅上，我不知道時間到了幾點，也不知道已經出門多久了。我隻知<非>道不能回家，現在還不行。我無法麵對本，無法麵對要<凡>假裝對亞當一無所知，假裝我完全<論>不知道自己有過一個孩子。有一會兒我想把一切<壇>告訴他：我的日誌，納什醫生。一切。不過我把這個念頭從心裏趕開了。我不想回家，但又無處可去。比鄰有魚。収祿
當天空變成黑色時，我站起來邁開了腳步。
房子被黑暗籠罩著。推開大門時我不知道會遇上什麽事。本會很想念我;他說過5點之前會回家。我想像著他在客廳踱來踱去——不知道什麽原因，盡管今天早上我沒有見過他抽菸，但在我想像的場景裏他的手上多了一支點燃的香菸——又或許他在外麵，驅車在街上找我。我想像著街上有一隊隊警察和誌願者拿著我的照片挨家挨戶地問，頓時感到內疚。我試著告訴自己，即使沒有記憶，我也不是個孩子了，我不是個失蹤者——現在還不是——但我還是進了門，做好了道歉的準備。
我大聲喊著：“本!”沒有人回答，但我感覺到——而不是聽到——有人在動。在我頭頂某個地方有塊地板嘎吱響了一聲，讓這所平靜的房子有了一絲幾乎難以察覺的變化。我又喊了一聲，聲音更大了些：“本!”
“克麗絲?”一個聲音傳過來，聽上去有氣無力、沙啞。
“本。”我說，“本，是我。我在這兒。”
他在我頭頂出現了，站在樓梯的頂端。他看上去好像剛睡過一覺，早上上班穿的衣服還沒有換，可是現在他的襯衣起了褶，從長褲裏晃晃蕩盪地垂下來，蓬亂的頭髮襯托出一臉震驚的表情，那副略顯滑稽的模樣幾乎讓人聯想到他剛被電過。我的眼前突然隱隱浮起一幕回憶——科學課和“範德格拉夫發電機——”但它沒有繼續浮現。
他開始走下樓梯：“克麗絲，你回家了!”
“我……剛才我得出去透口氣。”我說。
“感謝上帝。”他說。他走到我的身邊握住我的手。他緊緊地握著它，仿佛在搖著它或者在確保這雙手是真實的，卻沒有讓它動上一動。“感謝上帝!”
他看著我，他的眼睛掙得很大，閃爍著光彩。它們在昏暗的燈光下閃閃發亮，仿佛他一直在哭。他是多麽愛我，我想。我更加內疚了。
“對不起。”我說，“我不是故意——”
他打斷了我：“噢，我們別擔心那個，好嗎?”
他把我的手舉到唇邊。他的表情變了，變成一副幸福快樂的模樣，再找不出一絲一毫的不安。他吻了我。
“可是——”
“現在你回來了。這是最重要的。”他開了燈，把頭髮理順。“對了!”他說著把襯衫塞進長褲裏，“你覺得去梳洗一下怎麽樣?然後我想我們可以出門?你怎麽想?”
“我不這麽覺得。”我說，“我——”
“噢，克麗絲。我們應該去!你看起來需要找點樂子!”
“可是，本。”我說，“我不想去。”
“拜託!”他說。他又握住了我的一隻手，輕輕捏著。“這對我很重要。”他拿起我的另一隻手，把兩隻手疊在一起合在他的掌心裏，“我不知道今天早上有沒有告訴你，今天是我生日。”
我能怎麽做?我不想出門，不過話說回來我什麽事也不想做。我告訴他會按他的話照辦，會去梳洗，然後看著感覺怎麽樣。我上了樓。他的情緒困擾著我。他似乎那樣擔心，可一看到我毫髮無損地出現，擔心立刻煙消雲散了。難道他真的這麽愛我?難道他真的這麽相信我，以至於在乎的隻是我是否安全，而不是我去了哪裏?
我走進了浴室。也許他還沒有看到散落滿地的照片、真誠地相信我是出去兜了一圈，我還有時間掩藏自己留下的痕跡，藏起憤怒，以及悲痛。
我鎖好門，開了燈。地板已經打掃得幹幹淨淨。在那兒，在鏡子周圍的是那些照片，每一張都一絲不差地回到了原來的位置，仿佛從來沒有人動過它們。
我告訴本會在半個小時之內準備好。我坐在臥室裏，用最快的速度寫下了這一篇。
插pter 2.7 11月16日,星期五
我不知道之後發生的事情。在本告訴我那是他的生日以後，我做了些什麽?在樓上發現那些照片又回到我撕下它們前所貼的位置以後，我做了些什麽?我不知道。也許我洗了個澡換了衣服，也許我們出門吃了頓飯，看了場電影。我說不好。我沒有把它記下來，所以不記得了，盡管事情就發生在幾個小時以前。除非我問本，否則這些記憶就再也找不回來。我覺得我要瘋了。
今天早上清晨時分，我醒來發現他躺在身邊。又一次，他是個陌生人。房間很黑，安靜。我躺著，嚇得四肢僵硬，不知道自己是誰、身在何處。我能想到的隻是跑，要逃跑，卻一下也不能動彈。我的腦子好像被掏空了，空蕩蕩的，可是緊著一些詞語浮出了水麵、本、丈夫、記憶、車禍、死亡、兒子。
但我沒有，相反我扭過頭去看別處，等她一帶走阿爾菲我就下了旋轉木馬。天色正在轉暗，漸漸變成墨藍色。我坐到一張長椅上，我不知道時間到了幾點，也不知道已經出門多久了。我隻知<非>道不能回家，現在還不行。我無法麵對本，無法麵對要<凡>假裝對亞當一無所知，假裝我完全<論>不知道自己有過一個孩子。有一會兒我想把一切<壇>告訴他：我的日誌，納什醫生。一切。不過我把這個念頭從心裏趕開了。我不想回家，但又無處可去。比鄰有魚。収祿
當天空變成黑色時，我站起來邁開了腳步。
房子被黑暗籠罩著。推開大門時我不知道會遇上什麽事。本會很想念我;他說過5點之前會回家。我想像著他在客廳踱來踱去——不知道什麽原因，盡管今天早上我沒有見過他抽菸，但在我想像的場景裏他的手上多了一支點燃的香菸——又或許他在外麵，驅車在街上找我。我想像著街上有一隊隊警察和誌願者拿著我的照片挨家挨戶地問，頓時感到內疚。我試著告訴自己，即使沒有記憶，我也不是個孩子了，我不是個失蹤者——現在還不是——但我還是進了門，做好了道歉的準備。
我大聲喊著：“本!”沒有人回答，但我感覺到——而不是聽到——有人在動。在我頭頂某個地方有塊地板嘎吱響了一聲，讓這所平靜的房子有了一絲幾乎難以察覺的變化。我又喊了一聲，聲音更大了些：“本!”
“克麗絲?”一個聲音傳過來，聽上去有氣無力、沙啞。
“本。”我說，“本，是我。我在這兒。”
他在我頭頂出現了，站在樓梯的頂端。他看上去好像剛睡過一覺，早上上班穿的衣服還沒有換，可是現在他的襯衣起了褶，從長褲裏晃晃蕩盪地垂下來，蓬亂的頭髮襯托出一臉震驚的表情，那副略顯滑稽的模樣幾乎讓人聯想到他剛被電過。我的眼前突然隱隱浮起一幕回憶——科學課和“範德格拉夫發電機——”但它沒有繼續浮現。
他開始走下樓梯：“克麗絲，你回家了!”
“我……剛才我得出去透口氣。”我說。
“感謝上帝。”他說。他走到我的身邊握住我的手。他緊緊地握著它，仿佛在搖著它或者在確保這雙手是真實的，卻沒有讓它動上一動。“感謝上帝!”
他看著我，他的眼睛掙得很大，閃爍著光彩。它們在昏暗的燈光下閃閃發亮，仿佛他一直在哭。他是多麽愛我，我想。我更加內疚了。
“對不起。”我說，“我不是故意——”
他打斷了我：“噢，我們別擔心那個，好嗎?”
他把我的手舉到唇邊。他的表情變了，變成一副幸福快樂的模樣，再找不出一絲一毫的不安。他吻了我。
“可是——”
“現在你回來了。這是最重要的。”他開了燈，把頭髮理順。“對了!”他說著把襯衫塞進長褲裏，“你覺得去梳洗一下怎麽樣?然後我想我們可以出門?你怎麽想?”
“我不這麽覺得。”我說，“我——”
“噢，克麗絲。我們應該去!你看起來需要找點樂子!”
“可是，本。”我說，“我不想去。”
“拜託!”他說。他又握住了我的一隻手，輕輕捏著。“這對我很重要。”他拿起我的另一隻手，把兩隻手疊在一起合在他的掌心裏，“我不知道今天早上有沒有告訴你，今天是我生日。”
我能怎麽做?我不想出門，不過話說回來我什麽事也不想做。我告訴他會按他的話照辦，會去梳洗，然後看著感覺怎麽樣。我上了樓。他的情緒困擾著我。他似乎那樣擔心，可一看到我毫髮無損地出現，擔心立刻煙消雲散了。難道他真的這麽愛我?難道他真的這麽相信我，以至於在乎的隻是我是否安全，而不是我去了哪裏?
我走進了浴室。也許他還沒有看到散落滿地的照片、真誠地相信我是出去兜了一圈，我還有時間掩藏自己留下的痕跡，藏起憤怒，以及悲痛。
我鎖好門，開了燈。地板已經打掃得幹幹淨淨。在那兒，在鏡子周圍的是那些照片，每一張都一絲不差地回到了原來的位置，仿佛從來沒有人動過它們。
我告訴本會在半個小時之內準備好。我坐在臥室裏，用最快的速度寫下了這一篇。
插pter 2.7 11月16日,星期五
我不知道之後發生的事情。在本告訴我那是他的生日以後，我做了些什麽?在樓上發現那些照片又回到我撕下它們前所貼的位置以後，我做了些什麽?我不知道。也許我洗了個澡換了衣服，也許我們出門吃了頓飯，看了場電影。我說不好。我沒有把它記下來，所以不記得了，盡管事情就發生在幾個小時以前。除非我問本，否則這些記憶就再也找不回來。我覺得我要瘋了。
今天早上清晨時分，我醒來發現他躺在身邊。又一次，他是個陌生人。房間很黑，安靜。我躺著，嚇得四肢僵硬，不知道自己是誰、身在何處。我能想到的隻是跑，要逃跑，卻一下也不能動彈。我的腦子好像被掏空了，空蕩蕩的，可是緊著一些詞語浮出了水麵、本、丈夫、記憶、車禍、死亡、兒子。