我做了個“抱歉”的口型，接著又跑過街道，穿過大門跑進了公園。
草地中間有間小屋，是一個咖啡館。我進去買了一杯咖啡，坐在一張長凳上，用發泡塑膠杯暖著手。對麵是一個遊樂場，有一架滑梯，一些鞦韆，一個旋轉木馬。一個小男孩坐在用強力彈簧固定在地上、瓢蟲形狀的座位上。我看著他自己前後搖來晃去，在天寒地凍的氣溫裏一隻手拿著冰激淩。
我的腦海中突然閃過自己和另一個年輕女孩在公園的一幕。我看到了我們兩人正在爬梯子，梯子通向一隻木籠子，那裏有架金屬滑梯可以讓我們滑到地麵。多年以前滑梯感覺起來是那麽高，可是現在再看遊樂場我發現它一定不比我高出多少。我們會弄髒裙子、被各自的媽媽教訓，然後帶著滿口袋的糖果和橙味脆皮離開家門。
這是回憶?還是想像?
我看著那個男孩，他獨自一個人。公園似乎空蕩蕩的，寒冷的天氣裏隻有我們兩人，頭頂的天空烏雲密布。我喝了一大口咖啡。
“嘿!”男孩說，“嘿!夫人!”
我抬起頭，又低頭看著我的手。
“嘿!”他喊得更大聲了，“夫人!能幫幫我嗎?你來轉我一把!”
他站起來走到旋轉木馬旁邊。“你來轉我!”他說。他試著去推那個金屬玩意，可是盡管他一臉使了很大勁兒的模樣，它卻幾乎動也沒有動。他停下了手，看上去很失望。“求求你!”他央求著。
“你能行的。”我叫道，他露出失望的神色。我抿了一口咖啡。我決定，我會在這兒等到他的媽媽從別處回來，我會注意著他。
他爬上了旋轉木馬，扭來扭去把自己挪到了木馬的中心。“你來轉我!”他又說了一遍。他的聲音小了下去，是懇求的口氣。我希望我沒有來過這兒，希望他能離開。我感覺遠離了這個世界。反常、危險。我想起了自己從牆上扯掉、在浴室裏散了滿地的照片。我到這裏是為了尋求平靜，不是為了這個。
我看著那個男孩。他已經轉開了，又在試著自己推自己，他坐在木馬上，兩條腿幾乎夠不著地麵。他看上去那麽脆弱、無助。我走到了他的身邊。
“你來推我!”他說。我把咖啡放在地上，笑了。
“抓穩!”我說。我把身體的重量都朝木馬的橫條壓了過去。它重得出乎意料，但我感覺它開始鬆動，便跟著一起轉圈讓它跑得越來越快。“行了!”我說。我坐在轉台的邊上。
他興奮地笑著，手裏抓著金屬橫條，好像我們轉得遠比實際速度快得多一樣。他的手看起來很冷，幾乎凍成了藍色。他穿著一件緊得非常不合身的綠色外套、一條挽到腳踝的牛仔褲。我好奇是誰讓他不戴手套、圍巾或帽子就出了門。
“你的媽媽在哪兒?”我問。他聳聳肩膀。“你爸爸呢?”
“不知道。”他說，“媽媽說爸爸走了。她說他不再愛我們了。”
我看著他。他說這些話時並沒有一絲痛苦或失望的神色，對他來說這隻不過是說出了一個事實而已。有一會兒旋轉木馬似乎完全靜止了下來，整個世界在我們兩人周圍旋轉，而我們並沒有在它中間跟著一起轉。
“不過我敢肯定你的媽媽愛你，對嗎?”我說。
他沉默了幾秒鍾。“有時候。”他說。
“可是有的時候不愛?”
隔了一會兒他才答話。“我認為她不愛。”我覺得胸口受了重重的的一擊，仿佛什麽東西翻到了，或者正在醒來。“她說不愛。有的時候。”
“太糟糕了。”我說。我看著我剛剛坐過的長凳向我們轉過來，接著再次退開。我們旋轉著，一圈又一圈。
“你叫什麽名字?”我說。
“阿爾菲。”他說。我們慢了下來，世界在他的身後漸漸停下。我的腳觸了地，我用力蹬了一下，木馬繼續轉了起來。我念著他的名字，仿佛是念給自己聽。阿爾菲。
“媽咪有時候說如果我在別的地方生活，她會過得更好些。”他說。
我試著繼續微笑，保持愉快的口氣：“不過我打賭她在開玩笑。”
他聳了聳肩膀。
我全身緊繃起來。我看見自己問他是否願意跟我走。回家，生活。我想像著他的臉會突然變得容光煥發，盡管嘴上還在說他不應該跟著陌生人去什麽地方。但我不是陌生人，我會說。我會把他抱起來——他抱起來沉甸甸，聞起來甜甜的，像巧克力——然後我們會一起走進咖啡廳。你想要什麽果汁?我會說，他會要一份蘋果汁。我給他買上飲料和一些糖果，然後我們離開公園。路上他會握著我的手，我們走回家，回到我和丈夫共同的家，晚上我會替他切好肉、搗好土豆，等他穿上睡衣我會讀個故事給他，為睡著的他掖好被子，輕輕地吻一吻他的前額。而明天……
明天?我沒有明天，我想。正如我沒有昨天一樣。
“媽咪!”他大聲叫道。有一會兒我以為他是在跟我說話，但他從木馬上跳下來向咖啡廳跑去。
“阿爾菲!”我大喊著，但接著我看到一個女人正向我們走來，兩隻手各捧著一隻塑料杯。
草地中間有間小屋，是一個咖啡館。我進去買了一杯咖啡，坐在一張長凳上，用發泡塑膠杯暖著手。對麵是一個遊樂場，有一架滑梯，一些鞦韆，一個旋轉木馬。一個小男孩坐在用強力彈簧固定在地上、瓢蟲形狀的座位上。我看著他自己前後搖來晃去，在天寒地凍的氣溫裏一隻手拿著冰激淩。
我的腦海中突然閃過自己和另一個年輕女孩在公園的一幕。我看到了我們兩人正在爬梯子，梯子通向一隻木籠子，那裏有架金屬滑梯可以讓我們滑到地麵。多年以前滑梯感覺起來是那麽高，可是現在再看遊樂場我發現它一定不比我高出多少。我們會弄髒裙子、被各自的媽媽教訓，然後帶著滿口袋的糖果和橙味脆皮離開家門。
這是回憶?還是想像?
我看著那個男孩，他獨自一個人。公園似乎空蕩蕩的，寒冷的天氣裏隻有我們兩人，頭頂的天空烏雲密布。我喝了一大口咖啡。
“嘿!”男孩說，“嘿!夫人!”
我抬起頭，又低頭看著我的手。
“嘿!”他喊得更大聲了，“夫人!能幫幫我嗎?你來轉我一把!”
他站起來走到旋轉木馬旁邊。“你來轉我!”他說。他試著去推那個金屬玩意，可是盡管他一臉使了很大勁兒的模樣，它卻幾乎動也沒有動。他停下了手，看上去很失望。“求求你!”他央求著。
“你能行的。”我叫道，他露出失望的神色。我抿了一口咖啡。我決定，我會在這兒等到他的媽媽從別處回來，我會注意著他。
他爬上了旋轉木馬，扭來扭去把自己挪到了木馬的中心。“你來轉我!”他又說了一遍。他的聲音小了下去，是懇求的口氣。我希望我沒有來過這兒，希望他能離開。我感覺遠離了這個世界。反常、危險。我想起了自己從牆上扯掉、在浴室裏散了滿地的照片。我到這裏是為了尋求平靜，不是為了這個。
我看著那個男孩。他已經轉開了，又在試著自己推自己，他坐在木馬上，兩條腿幾乎夠不著地麵。他看上去那麽脆弱、無助。我走到了他的身邊。
“你來推我!”他說。我把咖啡放在地上，笑了。
“抓穩!”我說。我把身體的重量都朝木馬的橫條壓了過去。它重得出乎意料，但我感覺它開始鬆動，便跟著一起轉圈讓它跑得越來越快。“行了!”我說。我坐在轉台的邊上。
他興奮地笑著，手裏抓著金屬橫條，好像我們轉得遠比實際速度快得多一樣。他的手看起來很冷，幾乎凍成了藍色。他穿著一件緊得非常不合身的綠色外套、一條挽到腳踝的牛仔褲。我好奇是誰讓他不戴手套、圍巾或帽子就出了門。
“你的媽媽在哪兒?”我問。他聳聳肩膀。“你爸爸呢?”
“不知道。”他說，“媽媽說爸爸走了。她說他不再愛我們了。”
我看著他。他說這些話時並沒有一絲痛苦或失望的神色，對他來說這隻不過是說出了一個事實而已。有一會兒旋轉木馬似乎完全靜止了下來，整個世界在我們兩人周圍旋轉，而我們並沒有在它中間跟著一起轉。
“不過我敢肯定你的媽媽愛你，對嗎?”我說。
他沉默了幾秒鍾。“有時候。”他說。
“可是有的時候不愛?”
隔了一會兒他才答話。“我認為她不愛。”我覺得胸口受了重重的的一擊，仿佛什麽東西翻到了，或者正在醒來。“她說不愛。有的時候。”
“太糟糕了。”我說。我看著我剛剛坐過的長凳向我們轉過來，接著再次退開。我們旋轉著，一圈又一圈。
“你叫什麽名字?”我說。
“阿爾菲。”他說。我們慢了下來，世界在他的身後漸漸停下。我的腳觸了地，我用力蹬了一下，木馬繼續轉了起來。我念著他的名字，仿佛是念給自己聽。阿爾菲。
“媽咪有時候說如果我在別的地方生活，她會過得更好些。”他說。
我試著繼續微笑，保持愉快的口氣：“不過我打賭她在開玩笑。”
他聳了聳肩膀。
我全身緊繃起來。我看見自己問他是否願意跟我走。回家，生活。我想像著他的臉會突然變得容光煥發，盡管嘴上還在說他不應該跟著陌生人去什麽地方。但我不是陌生人，我會說。我會把他抱起來——他抱起來沉甸甸，聞起來甜甜的，像巧克力——然後我們會一起走進咖啡廳。你想要什麽果汁?我會說，他會要一份蘋果汁。我給他買上飲料和一些糖果，然後我們離開公園。路上他會握著我的手，我們走回家，回到我和丈夫共同的家，晚上我會替他切好肉、搗好土豆，等他穿上睡衣我會讀個故事給他，為睡著的他掖好被子，輕輕地吻一吻他的前額。而明天……
明天?我沒有明天，我想。正如我沒有昨天一樣。
“媽咪!”他大聲叫道。有一會兒我以為他是在跟我說話，但他從木馬上跳下來向咖啡廳跑去。
“阿爾菲!”我大喊著，但接著我看到一個女人正向我們走來，兩隻手各捧著一隻塑料杯。