“我想今晚我會在空房間睡。”今天晚上我說，“我很難過。你可以理解嗎?”
他答應了，並說明早他會來看我，確保我沒事後再去上班，然後給了我一個晚安吻。現在我聽到他的聲音，他關掉了電視，用鑰匙鎖了大門。把我們鎖在家裏。我猜以我的狀況，到處晃悠對我來說不是什麽好事。
有一會兒我不能相信睡著後我會再次忘記我的兒子。關於他的回憶似乎——似乎仍然——如此真實、如此生動。而且在浴缸裏睡了一覺我仍讓沒有忘了他，誰上更長的一覺似乎並不可能抹去一切痕跡，但本和納什醫生告訴我這正是將要發生的事。
我敢寄希望於他們錯了嗎?每天我記起的事情越來越多，醒來時越來越知道自己是誰。也許事情在逐漸變好，這本日誌正在把我的記憶帶出水麵。
也許有一天我再次回頭，會發現今天正是有所突破的那一天。這不是沒有可能的。
現在我有些累。很快我會停筆，藏起我的日誌，關燈、睡覺。祈禱明天醒來後記得我的兒子。
插pter 2.6 11月15日，星期四
我在浴室裏。我不知道自己已經在這裏站了多久，一直隻是盯著看。所有這些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片裏原本該有三個人。我一動不動地盯著它們，仿佛我覺得這可以讓亞當的形象憑空出現，落在相紙上。但事實並非如此，他依然無影無蹤。
醒來時我不記得他，一點兒都不記得。我仍然相信做母親是很久以後的事情，一切都閃爍著讓人不安的氣息。即使已經看到自己長著一張中年人的臉，知道自己是一個妻子、年紀大得快夠當祖母了——即使在一件件事情讓我頭暈眼花之後——對納什醫生打電話告訴我的、那本放在衣櫃裏的日誌，我仍然沒有做好足夠的準備。我沒有想到我會發現自己還是個母親，發現我還有過一個孩子。
我把日誌拿在手裏。一讀到它我就知道這是真的，我有過一個孩子。我感覺得出來，仿佛他還在我的身邊，在我的肌膚裏。我一遍又一遍地讀著日誌，想要把它深深地留在腦海中。
我接著讀下去，發現他已經死了。這不像真的，不像是可能的事情。我的心不肯聽從這個消息，想要推開它，即使我知道這是真的。我感覺噁心，喉嚨裏湧上了膽汁的苦味，我吞下它的時候房間開始搖晃，有一陣子我覺得自己開始向地板跌去。日誌從我的腿上滑了下去，我壓住了喉嚨裏的一聲痛呼，站起來拖著自己走出了臥室。
我走進浴室，看著那些原本不該缺了他的照片。我感到絕望，不知道本回家時我該怎麽做。我想像著他走進家門、吻我、做晚飯一起吃。接著我們會看電視，或者做我們在大多數晚上會做的什麽事情，而整個過程中我都必須裝做不知道我已經失去了一個兒子;然後我們會去睡覺，一起去，之後……
這似乎已經超出了我能夠承受的程度。我停不下來，甚至不知道自己在做什麽。我開始向照片伸出手，撕著、扯著。似乎一眨眼的工夫，它們就在那兒了。在我的手裏，散落在浴室的地板上，飄在馬桶的水中。
我拿起日誌放進包裏。我的錢包裏空蕩蕩的，因此我從那兩張20英鎊紙幣裏拿了一張——日誌裏寫過應急的錢藏在壁爐掛鍾的後麵——接著衝出了家門。我不知道要去哪裏。我想去見納什醫生，但不知道他在哪兒，就算知道也不清楚該怎麽去。我感到無助，而且孤獨，於是我跑開了。
在街上我轉向左邊，朝著公園跑去。這是一個陽光明媚的下午。周邊停著的車和早晨暴雨留下的水窪反射著橙色的光，但天氣很冷。呼出的氣在我的周圍結成了霧。我緊緊地裹住大衣，用圍巾包住耳朵，加快了腳步。剛剛落下的樹葉在風中飄蕩，在排水溝裏堆成了棕色的一團。
忽然耳邊傳來刺耳的剎車聲。一輛汽車嘎吱嘎吱地停了下來，一個男人低沉的聲音從玻璃後麵傳來。
滾開!那個聲音說。他媽的蠢賤人!
我抬起頭。我站在路中間，麵前停著一輛拋了錨的汽車，司機正惱火地對我又喊又叫。我眼前閃過一副幻覺，畫麵裏是我自己用血肉之軀對著被壓扁、扭彎、滑過汽車的引擎蓋;或是躺在車輪下變成一團亂糟糟的東西，就此了結一個已經被毀了的一生。
難道真的有那麽簡單?再撞上一次，會終結第一次車禍在多年前造成的這一切嗎?我覺得自己好像在20年前已經死了，可是一切最終一定要是這個結局嗎?
誰會想念我?我的丈夫。也許還有一個醫生，不過我對他來說隻是個病人。不過除此之外沒有別人了。我的生活來來回回就在這麽一個小圈子裏嗎?我的朋友是不是一個接一個地拋棄了我?如果死掉的話，要多久我就會被忘掉?
我看著車裏的人。他，或是一個像他那樣的人，是造成我今天這副模樣的原因。讓我失去了一切，甚至讓我失去了自己。但他就在麵前，活生生的。
還不到時候。我想，還不到時候。不管我的生命會如何走到盡頭，我不希望是這種方式。我想到了寫過的小說、養育長大的孩子，甚至多年以前跟我最好的朋友一起度過的篝火晚會。我還有要去發掘的回憶、有待了解的事情、有待找尋的關於自己的真相。
他答應了，並說明早他會來看我，確保我沒事後再去上班，然後給了我一個晚安吻。現在我聽到他的聲音，他關掉了電視，用鑰匙鎖了大門。把我們鎖在家裏。我猜以我的狀況，到處晃悠對我來說不是什麽好事。
有一會兒我不能相信睡著後我會再次忘記我的兒子。關於他的回憶似乎——似乎仍然——如此真實、如此生動。而且在浴缸裏睡了一覺我仍讓沒有忘了他，誰上更長的一覺似乎並不可能抹去一切痕跡，但本和納什醫生告訴我這正是將要發生的事。
我敢寄希望於他們錯了嗎?每天我記起的事情越來越多，醒來時越來越知道自己是誰。也許事情在逐漸變好，這本日誌正在把我的記憶帶出水麵。
也許有一天我再次回頭，會發現今天正是有所突破的那一天。這不是沒有可能的。
現在我有些累。很快我會停筆，藏起我的日誌，關燈、睡覺。祈禱明天醒來後記得我的兒子。
插pter 2.6 11月15日，星期四
我在浴室裏。我不知道自己已經在這裏站了多久，一直隻是盯著看。所有這些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片裏原本該有三個人。我一動不動地盯著它們，仿佛我覺得這可以讓亞當的形象憑空出現，落在相紙上。但事實並非如此，他依然無影無蹤。
醒來時我不記得他，一點兒都不記得。我仍然相信做母親是很久以後的事情，一切都閃爍著讓人不安的氣息。即使已經看到自己長著一張中年人的臉，知道自己是一個妻子、年紀大得快夠當祖母了——即使在一件件事情讓我頭暈眼花之後——對納什醫生打電話告訴我的、那本放在衣櫃裏的日誌，我仍然沒有做好足夠的準備。我沒有想到我會發現自己還是個母親，發現我還有過一個孩子。
我把日誌拿在手裏。一讀到它我就知道這是真的，我有過一個孩子。我感覺得出來，仿佛他還在我的身邊，在我的肌膚裏。我一遍又一遍地讀著日誌，想要把它深深地留在腦海中。
我接著讀下去，發現他已經死了。這不像真的，不像是可能的事情。我的心不肯聽從這個消息，想要推開它，即使我知道這是真的。我感覺噁心，喉嚨裏湧上了膽汁的苦味，我吞下它的時候房間開始搖晃，有一陣子我覺得自己開始向地板跌去。日誌從我的腿上滑了下去，我壓住了喉嚨裏的一聲痛呼，站起來拖著自己走出了臥室。
我走進浴室，看著那些原本不該缺了他的照片。我感到絕望，不知道本回家時我該怎麽做。我想像著他走進家門、吻我、做晚飯一起吃。接著我們會看電視，或者做我們在大多數晚上會做的什麽事情，而整個過程中我都必須裝做不知道我已經失去了一個兒子;然後我們會去睡覺，一起去，之後……
這似乎已經超出了我能夠承受的程度。我停不下來，甚至不知道自己在做什麽。我開始向照片伸出手，撕著、扯著。似乎一眨眼的工夫，它們就在那兒了。在我的手裏，散落在浴室的地板上，飄在馬桶的水中。
我拿起日誌放進包裏。我的錢包裏空蕩蕩的，因此我從那兩張20英鎊紙幣裏拿了一張——日誌裏寫過應急的錢藏在壁爐掛鍾的後麵——接著衝出了家門。我不知道要去哪裏。我想去見納什醫生，但不知道他在哪兒，就算知道也不清楚該怎麽去。我感到無助，而且孤獨，於是我跑開了。
在街上我轉向左邊，朝著公園跑去。這是一個陽光明媚的下午。周邊停著的車和早晨暴雨留下的水窪反射著橙色的光，但天氣很冷。呼出的氣在我的周圍結成了霧。我緊緊地裹住大衣，用圍巾包住耳朵，加快了腳步。剛剛落下的樹葉在風中飄蕩，在排水溝裏堆成了棕色的一團。
忽然耳邊傳來刺耳的剎車聲。一輛汽車嘎吱嘎吱地停了下來，一個男人低沉的聲音從玻璃後麵傳來。
滾開!那個聲音說。他媽的蠢賤人!
我抬起頭。我站在路中間，麵前停著一輛拋了錨的汽車，司機正惱火地對我又喊又叫。我眼前閃過一副幻覺，畫麵裏是我自己用血肉之軀對著被壓扁、扭彎、滑過汽車的引擎蓋;或是躺在車輪下變成一團亂糟糟的東西，就此了結一個已經被毀了的一生。
難道真的有那麽簡單?再撞上一次，會終結第一次車禍在多年前造成的這一切嗎?我覺得自己好像在20年前已經死了，可是一切最終一定要是這個結局嗎?
誰會想念我?我的丈夫。也許還有一個醫生，不過我對他來說隻是個病人。不過除此之外沒有別人了。我的生活來來回回就在這麽一個小圈子裏嗎?我的朋友是不是一個接一個地拋棄了我?如果死掉的話，要多久我就會被忘掉?
我看著車裏的人。他，或是一個像他那樣的人，是造成我今天這副模樣的原因。讓我失去了一切，甚至讓我失去了自己。但他就在麵前，活生生的。
還不到時候。我想，還不到時候。不管我的生命會如何走到盡頭，我不希望是這種方式。我想到了寫過的小說、養育長大的孩子，甚至多年以前跟我最好的朋友一起度過的篝火晚會。我還有要去發掘的回憶、有待了解的事情、有待找尋的關於自己的真相。