當然，火災。
我把照片遞迴給他。我覺得我在看另一個人的生活，不是我自己的。我無比渴望上樓去，寫下剛剛發現的東西。
“我累了。”我說，“我需要休息。”
“當然。”他伸出了手。“這兒。”他從我手裏拿走了那堆照片放回盒子裏。
“我會把它們放的好好的。”他說著關上蓋子，我來到這裏記我的日誌。
※※※
午夜。我在床上，獨自一個人，努力想要想通今天發生的一切、了解到的所有事。我不知道我能不能做到。
我決定在晚飯前洗個澡。我鎖好浴室門飛快地看了看鏡子周圍的照片，但現在融進眼裏的卻隻有這裏缺失的東西。我打開了熱水龍頭。
大多數日子裏我一定完全不記得亞當，但今天我隻看了一張照片就想起了他。這些照片是不是被精心挑選過，是不是隻有保留它們才會讓我不再無根可依、而又不讓我想起自己失去了什麽?
房間裏開始布滿熱蒸汽。我能聽到我的丈夫在樓下發出的聲音。他打開了收音機，若隱若現的爵士樂飄上樓來。在音樂聲中我能聽出一把刀在餐板上有節奏地切著片;我意識到我們還沒有吃晚餐。他應該是在切胡蘿蔔、洋蔥、辣椒。他在做晚飯，仿佛這是平常的一天。
對他來說這的確是平常的一天，我明白過來。我的心中滿是悲傷，但他並非如此。
我不怪他瞞著我，每天不提亞當、我的母親、克萊爾。如果我是他，我也會那麽做的。這些事太痛苦了，如果我可以過完一整天記不起它們那麽我可以免於悲傷，他可以免於給我帶來痛苦。保持沉默對他來說必定十分誘人，而生活對他又是如此艱難：他知道我時時刻刻都帶著這些參差不齊的記憶碎片，像隨身攜帶著一個個微型炸彈，隨時可能刺破表麵逼著我再像第一次一樣經歷痛苦，還拖著他跟我一起掉進深淵。
我慢慢地脫下衣服疊好，放在浴缸旁邊的椅子上。我光著身子站在鏡子前麵看著自己陌生的身體。我強迫自己去看皮膚上的皺紋、下垂的乳房。我不認識我自己，我想。我既認不出自己的身體，也認不出自己的過去。
我向鏡子走近了幾步。它們在那兒，在我的肚子上，在臀和胸部上。細細的、銀色的條紋，歲月留下的跳跳傷痕。以前我沒有看到它們，是因為我沒有找過它們。我想像著自己追隨著它們的生長，希望身體發胖後它們能隨之消失。現在我很高興它們在那兒：是一個提示。
我的鏡中倒影開始在霧氣裏消失。我很幸運，我想。至少我還有本，他在我的這個家裏照顧我，盡管我記得的家並不是這樣。我不是唯一一個受苦的人。今天他已經經歷了跟我同樣的痛苦，入睡時卻心知明天可能他還要再經歷一遍。換個丈夫可能他已經感覺無法應付，或不願意應付。換個丈夫可能已經離開我了。我盯著自己的臉，放佛要把這幅畫麵刻進腦海，不讓它沉入意識深處，這樣明早醒來這幅摸樣對我將不再陌生，不會如此令人震驚。當它完全消失時我轉身踏進了水中。我睡著了。
此書非丄凡論丄壇手丄打首丄發。我沒有做夢——或至少不覺得做了夢——但醒來時我被弄糊塗了。我在一間不一樣的浴室裏，水還是熱的，有人在門上輕輕敲了敲。我睜開眼睛卻認不出任何一樣東西。鏡子很平、樸素不加修飾，嵌在白色瓷磚上——而不是藍色的瓷磚。一道浴簾從我頭頂的橫杆掛下來，兩麵鏡子麵朝下放在水池上方的架子上，馬桶邊放著一個坐浴盆。
我聽見有人說話。“我就來。”聲音說，我意識到是我自己在說話。我從浴缸裏站起來，看了看閂起來的門。對麵另一扇門的鉤子上掛著兩件晨袍，兩件都是白色的，式樣配套，上麵有縮寫字母r.g.h。我站了起來。
“快點!”從門外傳來一個聲音。聽起來像本，卻又不是本。那人仿佛唱歌一樣反覆嚷著。“快點!快點，快點，快點!”
“是誰?”我說，但聲音沒有停下來。我走出了浴室。地麵鋪著黑白相間的瓷磚，呈對角線。地麵有點濕，我感覺自己滑了一下，腳和腿撐不住了。我猛地摔在地上，拉下的浴簾罩在了身上。摔倒時我的頭撞到了水池，我叫了起來：“救救我!”
這時有另外一個聲音叫著我的名字，我真正醒了過來。“克麗絲!克麗絲!你沒事吧?”那個聲音說。我意識到說話的人是本，而自己一直在做夢，便鬆了一口氣。我睜開了眼睛。我正躺在浴缸裏，衣服疊著放在身旁的一張椅子上，生活照貼在水池上方的淡藍色瓷磚上。
“是的。”我說，“我沒事，隻是剛剛做了一個噩夢。”
我站起身，吃了晚飯，上床睡覺。我想記日誌，想把了解到的一切趕在消失前記錄下來。我不確定時間夠不夠用，能否讓我在本上床睡覺前做完這些。
但我能怎麽做?今天我花在日誌上的時間已經很長了，我想。他當然會懷疑，會好奇我獨自一個人一直在樓上做些什麽。我一直告訴他我有點累，需要休息，而他相信了我說的話。
我並非不內疚。我聽見他在屋裏躡手躡腳地走來走去，為了不吵醒我而輕輕地開門關門，我卻彎腰對著日誌，瘋狂地記錄著。但我別無選擇，我必須記下這些東西。這件事似乎比什麽都重要，因為不然的話我將永遠失去它們。我必須找藉口回到我的日誌旁邊。
我把照片遞迴給他。我覺得我在看另一個人的生活，不是我自己的。我無比渴望上樓去，寫下剛剛發現的東西。
“我累了。”我說，“我需要休息。”
“當然。”他伸出了手。“這兒。”他從我手裏拿走了那堆照片放回盒子裏。
“我會把它們放的好好的。”他說著關上蓋子，我來到這裏記我的日誌。
※※※
午夜。我在床上，獨自一個人，努力想要想通今天發生的一切、了解到的所有事。我不知道我能不能做到。
我決定在晚飯前洗個澡。我鎖好浴室門飛快地看了看鏡子周圍的照片，但現在融進眼裏的卻隻有這裏缺失的東西。我打開了熱水龍頭。
大多數日子裏我一定完全不記得亞當，但今天我隻看了一張照片就想起了他。這些照片是不是被精心挑選過，是不是隻有保留它們才會讓我不再無根可依、而又不讓我想起自己失去了什麽?
房間裏開始布滿熱蒸汽。我能聽到我的丈夫在樓下發出的聲音。他打開了收音機，若隱若現的爵士樂飄上樓來。在音樂聲中我能聽出一把刀在餐板上有節奏地切著片;我意識到我們還沒有吃晚餐。他應該是在切胡蘿蔔、洋蔥、辣椒。他在做晚飯，仿佛這是平常的一天。
對他來說這的確是平常的一天，我明白過來。我的心中滿是悲傷，但他並非如此。
我不怪他瞞著我，每天不提亞當、我的母親、克萊爾。如果我是他，我也會那麽做的。這些事太痛苦了，如果我可以過完一整天記不起它們那麽我可以免於悲傷，他可以免於給我帶來痛苦。保持沉默對他來說必定十分誘人，而生活對他又是如此艱難：他知道我時時刻刻都帶著這些參差不齊的記憶碎片，像隨身攜帶著一個個微型炸彈，隨時可能刺破表麵逼著我再像第一次一樣經歷痛苦，還拖著他跟我一起掉進深淵。
我慢慢地脫下衣服疊好，放在浴缸旁邊的椅子上。我光著身子站在鏡子前麵看著自己陌生的身體。我強迫自己去看皮膚上的皺紋、下垂的乳房。我不認識我自己，我想。我既認不出自己的身體，也認不出自己的過去。
我向鏡子走近了幾步。它們在那兒，在我的肚子上，在臀和胸部上。細細的、銀色的條紋，歲月留下的跳跳傷痕。以前我沒有看到它們，是因為我沒有找過它們。我想像著自己追隨著它們的生長，希望身體發胖後它們能隨之消失。現在我很高興它們在那兒：是一個提示。
我的鏡中倒影開始在霧氣裏消失。我很幸運，我想。至少我還有本，他在我的這個家裏照顧我，盡管我記得的家並不是這樣。我不是唯一一個受苦的人。今天他已經經歷了跟我同樣的痛苦，入睡時卻心知明天可能他還要再經歷一遍。換個丈夫可能他已經感覺無法應付，或不願意應付。換個丈夫可能已經離開我了。我盯著自己的臉，放佛要把這幅畫麵刻進腦海，不讓它沉入意識深處，這樣明早醒來這幅摸樣對我將不再陌生，不會如此令人震驚。當它完全消失時我轉身踏進了水中。我睡著了。
此書非丄凡論丄壇手丄打首丄發。我沒有做夢——或至少不覺得做了夢——但醒來時我被弄糊塗了。我在一間不一樣的浴室裏，水還是熱的，有人在門上輕輕敲了敲。我睜開眼睛卻認不出任何一樣東西。鏡子很平、樸素不加修飾，嵌在白色瓷磚上——而不是藍色的瓷磚。一道浴簾從我頭頂的橫杆掛下來，兩麵鏡子麵朝下放在水池上方的架子上，馬桶邊放著一個坐浴盆。
我聽見有人說話。“我就來。”聲音說，我意識到是我自己在說話。我從浴缸裏站起來，看了看閂起來的門。對麵另一扇門的鉤子上掛著兩件晨袍，兩件都是白色的，式樣配套，上麵有縮寫字母r.g.h。我站了起來。
“快點!”從門外傳來一個聲音。聽起來像本，卻又不是本。那人仿佛唱歌一樣反覆嚷著。“快點!快點，快點，快點!”
“是誰?”我說，但聲音沒有停下來。我走出了浴室。地麵鋪著黑白相間的瓷磚，呈對角線。地麵有點濕，我感覺自己滑了一下，腳和腿撐不住了。我猛地摔在地上，拉下的浴簾罩在了身上。摔倒時我的頭撞到了水池，我叫了起來：“救救我!”
這時有另外一個聲音叫著我的名字，我真正醒了過來。“克麗絲!克麗絲!你沒事吧?”那個聲音說。我意識到說話的人是本，而自己一直在做夢，便鬆了一口氣。我睜開了眼睛。我正躺在浴缸裏，衣服疊著放在身旁的一張椅子上，生活照貼在水池上方的淡藍色瓷磚上。
“是的。”我說，“我沒事，隻是剛剛做了一個噩夢。”
我站起身，吃了晚飯，上床睡覺。我想記日誌，想把了解到的一切趕在消失前記錄下來。我不確定時間夠不夠用，能否讓我在本上床睡覺前做完這些。
但我能怎麽做?今天我花在日誌上的時間已經很長了，我想。他當然會懷疑，會好奇我獨自一個人一直在樓上做些什麽。我一直告訴他我有點累，需要休息，而他相信了我說的話。
我並非不內疚。我聽見他在屋裏躡手躡腳地走來走去，為了不吵醒我而輕輕地開門關門，我卻彎腰對著日誌，瘋狂地記錄著。但我別無選擇，我必須記下這些東西。這件事似乎比什麽都重要，因為不然的話我將永遠失去它們。我必須找藉口回到我的日誌旁邊。