“出事故的時候?”他插嘴說，“那時他2歲。不過你是個很棒的媽媽。直到出事。後來，嗯——”
他不再說話，吞下了下半句，扭開了頭。我想知道他沒有說出口的是什麽，什麽東西他覺得不告訴我更好。
不過我知道的已經足以填補一些空白。我也許記不起那個時候，但我可以想像。我可以看到每天有人提醒我說我已經結婚生子，他們告訴我我的丈夫和兒子正要前來探望。我能想像自己每天像從未見過他們一樣跟他們打招呼，也許稍微有些冷淡，或者幹脆一副茫然的表情。我可以看到我們經歷的痛苦，我們所有人。
“沒關係。”我說，“我理解。”
“你照顧不了自己。你病得太重，我不能在家照顧你。你不能一個人待著，幾分鍾也不行。你會忘記自己在做什麽。你以前還走丟過。我擔心你可能會自己洗澡忘了關水龍頭，或者要自己做吃的結果忘了東西已經做上了。我管不過來，所以我呆在家裏照顧亞當，我的母親也在幫忙。但每天晚上我們會來探望你，而且——”
我握住了他的手。
“對不起。”他說，“想想當時，我隻是覺得太難了。”
“我知道。”我說，“我知道。不過我媽媽呢?她有沒有幫忙?她喜歡做奶奶嗎?”他點點頭，看上去似乎想要說話。“她死了，是不是?”我說。
他握著我的手：“她幾年前去世了，我很抱歉。”
我是對的。我感覺頭腦已經停止了運轉，似乎它無法再接受更多悲傷、更多破碎雜亂的過去，但我知道明天一覺醒來這一切記憶都會消逝。
我該在日誌裏寫什麽才能讓自己熬過明天、後天以及再往後的每一天?
一幅圖像飄到了我的眼前。一個紅頭髮的女人。亞當參軍了。有了一個名字，不請自來。克萊爾會怎麽想?
就是它，我朋友的名字。克萊爾。
“克萊爾呢?”我說，“我的朋友，克萊爾。她還活著嗎?”
“克萊爾?”本說。他一臉迷惑地盯著我好一會兒，接著變了臉色。“你記得克萊爾?”
他看上去很驚訝。我提醒自己——至少我的日誌是這麽說的——幾天前我告訴過他我記起她在一個屋頂上參加派對。
“是的。”我說，“我們是朋友。她怎麽樣了?”
本看著我，表情頗為悲傷，一時間我愣住了。他講的很慢，單他說出的消息並不像我擔心的那麽糟糕。“她搬走了。”他說，“是好些年前的事了。我想肯定差不多有20年了，實際上就在我們結婚後幾年。”
“去了哪兒?”
“紐西蘭。”
“我們有聯繫嗎?”
“你們聯繫了一段時間。不過又斷了，以後再沒有聯繫。”
這似乎並不可能。我最好的朋友，在國會山記起她後我曾經寫道，而且我感覺到一種跟今天想起來她時一樣的親近。不然我為什麽會在乎她怎麽想?
“我們吵架了?”
他猶豫著，我又一次感覺到他在盤算、應變。我意識到毋庸置疑本知道什麽會讓我難過。他有多年的時間來了解我可以接受什麽、哪些是最好不要碰的雷區。畢竟這不是他第一次經歷這番談話。他有過多次實踐的機會去學習如何選擇路線，如何小心繞開那些會破壞我生活的道路、跌跌撞撞地把我送到別的地方的話題。
“不。”他說，“我不這麽認為。你們沒有吵架，總之你從來沒有告訴過我。我覺得你們隻是疏遠了，然後克萊爾遇見了一個人，她嫁給了他，他們搬走了。”
這時我麵前浮現出了一幅圖像。克萊爾和我開玩笑說我們永遠不會結婚。“挫人才結婚!”她把一瓶紅葡萄酒聚到嘴邊說，我在附和她，與此同時卻心知有一天我會做她的伴娘、她會做我的伴娘，我們會身穿婚紗坐在酒店房間裏，一邊從香檳杯裏小口喝酒，一邊讓人為我們做髮型。
突然間我感到一陣愛意。盡管我幾乎記不起我們共度的時間、我們在一起的生活——而且就連這些殘留的記憶明天也會消逝——不知為何我感覺到我們仍然心心相通，有那麽一會兒她對我來說意味著一切。
“我們去參加婚禮了嗎?”我說。
“是的。”他點了點頭，打開腿上的盒子翻了起來，“這兒有些照片。”
那是些婚禮照片，但不是正規的結婚照;照片又模糊又黑沉，是個外行照的。照相的是本，我猜。我認真地湊近第一張照片細看，到目前為止我隻見過記憶中的克萊爾。
她跟我想像中一樣。高，瘦。如果有什麽不同，照片中的她更加美麗。她站在懸崖上，身上輕薄的裙子在微風中漂浮，太陽正在沉入她身後的海麵。美麗。我放下照片，一張張看完餘下的。一些照片裏是她和她丈夫——一個我認不出的人，其他一些相片裏我和他們在一起，身著淡藍色的絲綢，看上去姿容隻是略遜一籌。是真的，我當過伴娘。
“有我們的婚禮照片嗎?”我說。
他搖了搖頭。“它們在一個單獨的相冊裏。”他說，“弄丟了。”
他不再說話，吞下了下半句，扭開了頭。我想知道他沒有說出口的是什麽，什麽東西他覺得不告訴我更好。
不過我知道的已經足以填補一些空白。我也許記不起那個時候，但我可以想像。我可以看到每天有人提醒我說我已經結婚生子，他們告訴我我的丈夫和兒子正要前來探望。我能想像自己每天像從未見過他們一樣跟他們打招呼，也許稍微有些冷淡，或者幹脆一副茫然的表情。我可以看到我們經歷的痛苦，我們所有人。
“沒關係。”我說，“我理解。”
“你照顧不了自己。你病得太重，我不能在家照顧你。你不能一個人待著，幾分鍾也不行。你會忘記自己在做什麽。你以前還走丟過。我擔心你可能會自己洗澡忘了關水龍頭，或者要自己做吃的結果忘了東西已經做上了。我管不過來，所以我呆在家裏照顧亞當，我的母親也在幫忙。但每天晚上我們會來探望你，而且——”
我握住了他的手。
“對不起。”他說，“想想當時，我隻是覺得太難了。”
“我知道。”我說，“我知道。不過我媽媽呢?她有沒有幫忙?她喜歡做奶奶嗎?”他點點頭，看上去似乎想要說話。“她死了，是不是?”我說。
他握著我的手：“她幾年前去世了，我很抱歉。”
我是對的。我感覺頭腦已經停止了運轉，似乎它無法再接受更多悲傷、更多破碎雜亂的過去，但我知道明天一覺醒來這一切記憶都會消逝。
我該在日誌裏寫什麽才能讓自己熬過明天、後天以及再往後的每一天?
一幅圖像飄到了我的眼前。一個紅頭髮的女人。亞當參軍了。有了一個名字，不請自來。克萊爾會怎麽想?
就是它，我朋友的名字。克萊爾。
“克萊爾呢?”我說，“我的朋友，克萊爾。她還活著嗎?”
“克萊爾?”本說。他一臉迷惑地盯著我好一會兒，接著變了臉色。“你記得克萊爾?”
他看上去很驚訝。我提醒自己——至少我的日誌是這麽說的——幾天前我告訴過他我記起她在一個屋頂上參加派對。
“是的。”我說，“我們是朋友。她怎麽樣了?”
本看著我，表情頗為悲傷，一時間我愣住了。他講的很慢，單他說出的消息並不像我擔心的那麽糟糕。“她搬走了。”他說，“是好些年前的事了。我想肯定差不多有20年了，實際上就在我們結婚後幾年。”
“去了哪兒?”
“紐西蘭。”
“我們有聯繫嗎?”
“你們聯繫了一段時間。不過又斷了，以後再沒有聯繫。”
這似乎並不可能。我最好的朋友，在國會山記起她後我曾經寫道，而且我感覺到一種跟今天想起來她時一樣的親近。不然我為什麽會在乎她怎麽想?
“我們吵架了?”
他猶豫著，我又一次感覺到他在盤算、應變。我意識到毋庸置疑本知道什麽會讓我難過。他有多年的時間來了解我可以接受什麽、哪些是最好不要碰的雷區。畢竟這不是他第一次經歷這番談話。他有過多次實踐的機會去學習如何選擇路線，如何小心繞開那些會破壞我生活的道路、跌跌撞撞地把我送到別的地方的話題。
“不。”他說，“我不這麽認為。你們沒有吵架，總之你從來沒有告訴過我。我覺得你們隻是疏遠了，然後克萊爾遇見了一個人，她嫁給了他，他們搬走了。”
這時我麵前浮現出了一幅圖像。克萊爾和我開玩笑說我們永遠不會結婚。“挫人才結婚!”她把一瓶紅葡萄酒聚到嘴邊說，我在附和她，與此同時卻心知有一天我會做她的伴娘、她會做我的伴娘，我們會身穿婚紗坐在酒店房間裏，一邊從香檳杯裏小口喝酒，一邊讓人為我們做髮型。
突然間我感到一陣愛意。盡管我幾乎記不起我們共度的時間、我們在一起的生活——而且就連這些殘留的記憶明天也會消逝——不知為何我感覺到我們仍然心心相通，有那麽一會兒她對我來說意味著一切。
“我們去參加婚禮了嗎?”我說。
“是的。”他點了點頭，打開腿上的盒子翻了起來，“這兒有些照片。”
那是些婚禮照片，但不是正規的結婚照;照片又模糊又黑沉，是個外行照的。照相的是本，我猜。我認真地湊近第一張照片細看，到目前為止我隻見過記憶中的克萊爾。
她跟我想像中一樣。高，瘦。如果有什麽不同，照片中的她更加美麗。她站在懸崖上，身上輕薄的裙子在微風中漂浮，太陽正在沉入她身後的海麵。美麗。我放下照片，一張張看完餘下的。一些照片裏是她和她丈夫——一個我認不出的人，其他一些相片裏我和他們在一起，身著淡藍色的絲綢，看上去姿容隻是略遜一籌。是真的，我當過伴娘。
“有我們的婚禮照片嗎?”我說。
他搖了搖頭。“它們在一個單獨的相冊裏。”他說，“弄丟了。”