他直直地凝視著我：“我想是的。”
我頓了一會兒，看著手裏的照片。它們少得可憐，而且可以看到盒子裏的也不多。難道我所擁有的、記錄我兒子一生的就隻有這些?
“火災是怎麽開始的?”我說。
壁爐上的鍾報了時。“是幾年前，在我們的老房子裏，來這裏之前我們住的地方。”我不知道他指的是不是我去過的那一所房子。“我們丟了很多東西。書，文件。全都丟了。”
“但火是怎麽起的?”我說。
有一會兒他什麽都沒有說。他的嘴張了又開，然後他說：“那是個意外，隻是一個意外。”
我想知道他在瞞著我什麽。是我忘了掐滅香菸、忘了拔熨鬥插頭，還是熬幹了壺?我想像著自己在那間前天拜訪過的廚房裏，有著水泥台麵和白色組件的那一個，不過是在多年以前。我看見自己站在一個噝噝作響的煎鍋旁抖著一隻金屬絲網籃——籃子裏裝著要做菜用的切片馬鈴薯——看著馬鈴薯翻翻滾滾沉到油麵下。我看見自己聽到電話鈴聲響了起來，在腰上繫著的圍裙上擦幹手，走進了大廳。
然後呢?是我接電話時熱油燃成了火苗，還是我晃晃悠悠走回了客廳或上樓去了洗手間，卻壓根兒忘了飯已經做上了?
我不知道，也永遠不可能知道。但本告訴我是個意外，他是好意。家庭生活對一個失去記憶的人來說埋伏著無數危險，換一個丈夫可能已經指出了我的錯誤和不足，可能已經難以自控地占據了理應屬於他的道德製高點。我碰了碰他的胳膊，他露出了微笑。
我翻看著那些照片。其中一張上戴著塑料牛仔帽和黃色圍巾的亞當在用塑料來復槍瞄準拍照人，另外一張上他大了幾歲;他的臉瘦下去了一些，頭髮開始變黑。他穿著一件襯衫，紐扣扣到了脖子，戴著一條兒童領帶。
“這是在學校照的。”本說，“正式的肖像照。”他指著照片大笑起來：“看。真丟臉，照片都給毀了!”
領帶的橡皮圈沒有塞好，從領帶下露了出來。我摸著相片。它沒有毀掉，我想，它十分完美。
我試著記起我的兒子，試著看見自己拿著一條鬆緊領帶跪在他麵前、梳理他的頭髮、或者從擦傷的膝蓋上抹掉已經凝結的血。
沒有記起什麽東西。照片裏的男孩有著跟我一模一樣的嘴，眼睛隱約跟我的母親相像，但除此之外他可以算作是個毫不相幹的人。
本拿出另一張照片給我。這張裏麵亞當的年紀大了一些——大約是五六歲。“你覺得他像我嗎?”他說。
他拿著一個足球，穿著短褲和白色t恤。他的頭髮很短，上麵的汗水讓它結成了一個尖角。“有點。”我說，“也許。”
本笑了，我們一起看著照片。大部分是我和亞當的合影，偶爾有一張他的單人照;一定大多數照片是本照的。其中有一些是亞當與幾個朋友在一起，還有幾張照的是他在一個派對上，穿著海盜服、手持紙板劍，有一張上麵他舉著一隻小黑狗。
照片裏塞著一封信，用藍色蠟筆寫的，寄給聖誕老人，歪歪扭扭的字寫得滿紙都是。他說他想要一輛自行車或者一隻小狗，並保證會乖。信件落了款，他還加上了他的年齡。4歲。
不知道為什麽，讀這封信時我的世界好像崩塌了。悲痛像一顆手榴彈一般在我的胸前炸開。原本我感到寧靜——不是幸福，甚至不是克製，而是寧靜——可這份寧靜已經雲霧一般消散，在那層麵紗之下是刺痛。
“我很抱歉。”我說著把一捆照片還給他，“我做不到。現在不行。”
他擁抱了我。我覺得嗓子裏泛上一陣噁心，卻又把它吞了下去。他告訴我不要擔心，告訴我會沒事的，提醒我說他在這裏陪著我，他一直都會在這兒。我緊緊地抓住他，我們坐在那兒，一起搖晃著。我感覺到麻木，靈魂飄出了我們所坐的房間。我看著他給了我一杯水，看著他關上裝相片的盒子。我在抽泣。我能看出他也很難過，但他的臉上似乎已經滲進了別的表情，可能是聽天由命或者接受現實，但不是震驚。
我不寒而慄，意識到這一切他都已經經歷過了。對他來說這並不是個新傷疤，它早已深埋在他的心裏，成為他的根基，而不是動搖他靈魂深處的東西。
隻有我的悲痛是嶄新的，每天都是。
我找了個藉口來到樓上，去了臥室，回到衣櫃邊。我繼續寫。
※※※
這些爭分奪秒搶來的時刻裏，我跪在衣櫃前麵、倚在床上寫。我很狂熱。狂熱像潮水一般從我的體內湧出來，幾乎不假思索。寫了一頁又一頁。現在我回到了這裏，而本以為我在休息。我停不下來，我要寫下一切。
我不知道我寫自己的小說時是否就像這樣，字詞噴湧而出落到紙麵上;還是會慢一些，更加深思熟慮呢?我真希望自己記得。
下樓後我給本和自己各沖了一杯茶。攪拌牛奶時，我想著我必定給亞當做過無數次飯，煮過蔬菜濃湯、攪過果汁。我把茶端給本。“我是個好媽媽嗎?”我說著遞給他。
“克麗絲——”
“我一定要知道。”我說，“我是說我應付得怎麽樣?怎麽應付孩子的?他那時一定還很小，當我——”
我頓了一會兒，看著手裏的照片。它們少得可憐，而且可以看到盒子裏的也不多。難道我所擁有的、記錄我兒子一生的就隻有這些?
“火災是怎麽開始的?”我說。
壁爐上的鍾報了時。“是幾年前，在我們的老房子裏，來這裏之前我們住的地方。”我不知道他指的是不是我去過的那一所房子。“我們丟了很多東西。書，文件。全都丟了。”
“但火是怎麽起的?”我說。
有一會兒他什麽都沒有說。他的嘴張了又開，然後他說：“那是個意外，隻是一個意外。”
我想知道他在瞞著我什麽。是我忘了掐滅香菸、忘了拔熨鬥插頭，還是熬幹了壺?我想像著自己在那間前天拜訪過的廚房裏，有著水泥台麵和白色組件的那一個，不過是在多年以前。我看見自己站在一個噝噝作響的煎鍋旁抖著一隻金屬絲網籃——籃子裏裝著要做菜用的切片馬鈴薯——看著馬鈴薯翻翻滾滾沉到油麵下。我看見自己聽到電話鈴聲響了起來，在腰上繫著的圍裙上擦幹手，走進了大廳。
然後呢?是我接電話時熱油燃成了火苗，還是我晃晃悠悠走回了客廳或上樓去了洗手間，卻壓根兒忘了飯已經做上了?
我不知道，也永遠不可能知道。但本告訴我是個意外，他是好意。家庭生活對一個失去記憶的人來說埋伏著無數危險，換一個丈夫可能已經指出了我的錯誤和不足，可能已經難以自控地占據了理應屬於他的道德製高點。我碰了碰他的胳膊，他露出了微笑。
我翻看著那些照片。其中一張上戴著塑料牛仔帽和黃色圍巾的亞當在用塑料來復槍瞄準拍照人，另外一張上他大了幾歲;他的臉瘦下去了一些，頭髮開始變黑。他穿著一件襯衫，紐扣扣到了脖子，戴著一條兒童領帶。
“這是在學校照的。”本說，“正式的肖像照。”他指著照片大笑起來：“看。真丟臉，照片都給毀了!”
領帶的橡皮圈沒有塞好，從領帶下露了出來。我摸著相片。它沒有毀掉，我想，它十分完美。
我試著記起我的兒子，試著看見自己拿著一條鬆緊領帶跪在他麵前、梳理他的頭髮、或者從擦傷的膝蓋上抹掉已經凝結的血。
沒有記起什麽東西。照片裏的男孩有著跟我一模一樣的嘴，眼睛隱約跟我的母親相像，但除此之外他可以算作是個毫不相幹的人。
本拿出另一張照片給我。這張裏麵亞當的年紀大了一些——大約是五六歲。“你覺得他像我嗎?”他說。
他拿著一個足球，穿著短褲和白色t恤。他的頭髮很短，上麵的汗水讓它結成了一個尖角。“有點。”我說，“也許。”
本笑了，我們一起看著照片。大部分是我和亞當的合影，偶爾有一張他的單人照;一定大多數照片是本照的。其中有一些是亞當與幾個朋友在一起，還有幾張照的是他在一個派對上，穿著海盜服、手持紙板劍，有一張上麵他舉著一隻小黑狗。
照片裏塞著一封信，用藍色蠟筆寫的，寄給聖誕老人，歪歪扭扭的字寫得滿紙都是。他說他想要一輛自行車或者一隻小狗，並保證會乖。信件落了款，他還加上了他的年齡。4歲。
不知道為什麽，讀這封信時我的世界好像崩塌了。悲痛像一顆手榴彈一般在我的胸前炸開。原本我感到寧靜——不是幸福，甚至不是克製，而是寧靜——可這份寧靜已經雲霧一般消散，在那層麵紗之下是刺痛。
“我很抱歉。”我說著把一捆照片還給他，“我做不到。現在不行。”
他擁抱了我。我覺得嗓子裏泛上一陣噁心，卻又把它吞了下去。他告訴我不要擔心，告訴我會沒事的，提醒我說他在這裏陪著我，他一直都會在這兒。我緊緊地抓住他，我們坐在那兒，一起搖晃著。我感覺到麻木，靈魂飄出了我們所坐的房間。我看著他給了我一杯水，看著他關上裝相片的盒子。我在抽泣。我能看出他也很難過，但他的臉上似乎已經滲進了別的表情，可能是聽天由命或者接受現實，但不是震驚。
我不寒而慄，意識到這一切他都已經經歷過了。對他來說這並不是個新傷疤，它早已深埋在他的心裏，成為他的根基，而不是動搖他靈魂深處的東西。
隻有我的悲痛是嶄新的，每天都是。
我找了個藉口來到樓上，去了臥室，回到衣櫃邊。我繼續寫。
※※※
這些爭分奪秒搶來的時刻裏，我跪在衣櫃前麵、倚在床上寫。我很狂熱。狂熱像潮水一般從我的體內湧出來，幾乎不假思索。寫了一頁又一頁。現在我回到了這裏，而本以為我在休息。我停不下來，我要寫下一切。
我不知道我寫自己的小說時是否就像這樣，字詞噴湧而出落到紙麵上;還是會慢一些，更加深思熟慮呢?我真希望自己記得。
下樓後我給本和自己各沖了一杯茶。攪拌牛奶時，我想著我必定給亞當做過無數次飯，煮過蔬菜濃湯、攪過果汁。我把茶端給本。“我是個好媽媽嗎?”我說著遞給他。
“克麗絲——”
“我一定要知道。”我說，“我是說我應付得怎麽樣?怎麽應付孩子的?他那時一定還很小，當我——”