我看著他坐的地方。他沒有看我。
你在撒謊，我想。
我看到了亞當，他在路邊流血至死，我把這個念頭趕出腦海，轉而用虛無充塞了思維，一片空白。
我的腦海裏開始天旋地轉。一個個問題。我不敢問的問題，怕答案會讓我無法忍受。他還是孩子的時候是什麽樣子，少年時候呢，成人之後呢?我們親密嗎?我們吵架嗎?他幸福嗎?我是個好媽媽嗎?
而且，那個騎著塑料三輪車的小男孩最終怎麽會在地球的另一端被殺害?
“他在阿富汗做什麽?”我說，“為什麽會在那兒?”
本告訴我那時我們在打仗。反恐戰爭，他說，盡管我不知道這意味著什麽。他說在美國發生了一次非常可怕的襲擊，導致數以千計的人死亡。
“結果我的孩子死在阿富汗了?”我說，“我不明白……”
“這很複雜。”他說，“他一直想參軍，他以為他在盡他的責任。”
“他的責任?你覺得這是他在做的?他的職責?你為什麽不勸他做點別的?什麽都行?”
“克麗絲，這正是他想要的。”
有那麽一個糟糕的時刻，我幾乎笑了起來：“讓自己送命?這就是他想要的?為什麽呢?我甚至從來不認識他。”
本沉默了。他緊緊地握住我的手，一滴又熱又鹹的眼淚淌過了我的臉，接著是另一滴，後來越來越多。我抹去眼淚，生怕一開始哭就永遠停不下來。
我覺得我的腦子開始關閉，它要清空自己，退回到虛無。“我甚至從來不認識他。”我說。
過了一會兒，本拿來一個盒子擺在我們麵前的茶幾上。
“我把這些放在了樓上。”他說，“為了安全起見。”
提防什麽?我想。這是個金屬質地的灰色盒子，人們可能會用這種盒子放錢或者重要文件。
不管裏麵放了些什麽東西，一定很危險。我想像著野生動物，蠍子和蛇，飢餓的老鼠，有毒的蟾蜍。或者是無形的病毒，帶放射性的東西。
“為了安全起見?”我說。
他嘆了一口氣：“這裏有些東西，如果你自己偶然發現的話對你不好。”他說，“最好是讓我向你解釋清楚。”
他坐到我身邊打開了盒子，除了文件我什麽也沒有看到。
“這是嬰兒時候的亞當。”他說著拿出一遝照片，遞給我一張。
照片上是我，在大街上。我正向著鏡頭走來，一個嬰兒——亞當——被袋子綁在我的胸前。他的身體朝向我，但他正扭頭看著拍照片的人，臉上的笑容跟沒有牙的我差不多。
“你拍的?”
本點了點頭。我又看了一遍。它已經被磨損了，邊緣染上了色，顏色退得好像它正被慢慢地漂白。
我。一個嬰兒。這似乎並不真實。我努力告訴自己我曾是一個母親。
“什麽時候?”我說。
本的目光越過我的肩膀落在照片上。“他有大約6個月大了，那麽，”他說，“讓我們來看看，這一定是1987年左右。”
那時我27歲。現在已經過了一輩子。
我兒子的一輩子。
“他是什麽時候生的?”
他把手又伸進箱子裏，遞給我一張紙。“1月。”他說。紙是黃色的，有點脆。是一張出生證明。我默默地讀著它。他的名字在上麵，亞當。
“亞當·韋勒。”我大聲念了出來，念給我自己聽，也是念給本聽。
“韋勒是我的姓。”他說，“我們決定他跟我姓。”
“當然。”我說。我把文件捧到麵前。雖然蘊涵了這麽多含義，它卻是如此之輕。我想一口氣把它吸進來，讓它成為我的一部分。
“這兒。”本說。他從我手上拿走出生證明疊起來。“還有其他照片。”他說，“如果你想看的話?”
他遞給我更多照片。
“我們沒有太多。”我在看照片時他說，“丟了不少。”
他的話聽起來仿佛它們是留在火車上或交給陌生人保管了。
“是的。”我說，“我記得，我們遭過一次火災。”我不假思索地說出了口。
他奇怪地看著我，眯起眼睛緊緊地抿住。
“你記得?”他說。
突然間我不太確定。是他今天早上告訴我關於火災的事還是我記起哪天他告訴我的?還隻是我早飯後在日誌裏讀到過?
“嗯，你告訴我的。”
“我有嗎?”他說。
“是的。”
“什麽時候?”
什麽時候?是今天早晨，還是幾天前?我想到了我的日誌，記起了在他上班後讀它的情景。他告訴我關於火災的事情是在我們坐在國會山的時候。
我可以告訴他我的日誌，可是某些事情讓我沒有辦法開口。對於我已經記起一些事情他似乎並不開心。“在你去上班之前?”我說，“在我們翻剪貼簿的時候。你一定說過，我想。”
他皺起了眉。向他撒謊的感覺十分糟糕，可是今天暴露的真相已經太多，我實在無力承受更多了。“不然我怎麽會知道?”我說。
你在撒謊，我想。
我看到了亞當，他在路邊流血至死，我把這個念頭趕出腦海，轉而用虛無充塞了思維，一片空白。
我的腦海裏開始天旋地轉。一個個問題。我不敢問的問題，怕答案會讓我無法忍受。他還是孩子的時候是什麽樣子，少年時候呢，成人之後呢?我們親密嗎?我們吵架嗎?他幸福嗎?我是個好媽媽嗎?
而且，那個騎著塑料三輪車的小男孩最終怎麽會在地球的另一端被殺害?
“他在阿富汗做什麽?”我說，“為什麽會在那兒?”
本告訴我那時我們在打仗。反恐戰爭，他說，盡管我不知道這意味著什麽。他說在美國發生了一次非常可怕的襲擊，導致數以千計的人死亡。
“結果我的孩子死在阿富汗了?”我說，“我不明白……”
“這很複雜。”他說，“他一直想參軍，他以為他在盡他的責任。”
“他的責任?你覺得這是他在做的?他的職責?你為什麽不勸他做點別的?什麽都行?”
“克麗絲，這正是他想要的。”
有那麽一個糟糕的時刻，我幾乎笑了起來：“讓自己送命?這就是他想要的?為什麽呢?我甚至從來不認識他。”
本沉默了。他緊緊地握住我的手，一滴又熱又鹹的眼淚淌過了我的臉，接著是另一滴，後來越來越多。我抹去眼淚，生怕一開始哭就永遠停不下來。
我覺得我的腦子開始關閉，它要清空自己，退回到虛無。“我甚至從來不認識他。”我說。
過了一會兒，本拿來一個盒子擺在我們麵前的茶幾上。
“我把這些放在了樓上。”他說，“為了安全起見。”
提防什麽?我想。這是個金屬質地的灰色盒子，人們可能會用這種盒子放錢或者重要文件。
不管裏麵放了些什麽東西，一定很危險。我想像著野生動物，蠍子和蛇，飢餓的老鼠，有毒的蟾蜍。或者是無形的病毒，帶放射性的東西。
“為了安全起見?”我說。
他嘆了一口氣：“這裏有些東西，如果你自己偶然發現的話對你不好。”他說，“最好是讓我向你解釋清楚。”
他坐到我身邊打開了盒子，除了文件我什麽也沒有看到。
“這是嬰兒時候的亞當。”他說著拿出一遝照片，遞給我一張。
照片上是我，在大街上。我正向著鏡頭走來，一個嬰兒——亞當——被袋子綁在我的胸前。他的身體朝向我，但他正扭頭看著拍照片的人，臉上的笑容跟沒有牙的我差不多。
“你拍的?”
本點了點頭。我又看了一遍。它已經被磨損了，邊緣染上了色，顏色退得好像它正被慢慢地漂白。
我。一個嬰兒。這似乎並不真實。我努力告訴自己我曾是一個母親。
“什麽時候?”我說。
本的目光越過我的肩膀落在照片上。“他有大約6個月大了，那麽，”他說，“讓我們來看看，這一定是1987年左右。”
那時我27歲。現在已經過了一輩子。
我兒子的一輩子。
“他是什麽時候生的?”
他把手又伸進箱子裏，遞給我一張紙。“1月。”他說。紙是黃色的，有點脆。是一張出生證明。我默默地讀著它。他的名字在上麵，亞當。
“亞當·韋勒。”我大聲念了出來，念給我自己聽，也是念給本聽。
“韋勒是我的姓。”他說，“我們決定他跟我姓。”
“當然。”我說。我把文件捧到麵前。雖然蘊涵了這麽多含義，它卻是如此之輕。我想一口氣把它吸進來，讓它成為我的一部分。
“這兒。”本說。他從我手上拿走出生證明疊起來。“還有其他照片。”他說，“如果你想看的話?”
他遞給我更多照片。
“我們沒有太多。”我在看照片時他說，“丟了不少。”
他的話聽起來仿佛它們是留在火車上或交給陌生人保管了。
“是的。”我說，“我記得，我們遭過一次火災。”我不假思索地說出了口。
他奇怪地看著我，眯起眼睛緊緊地抿住。
“你記得?”他說。
突然間我不太確定。是他今天早上告訴我關於火災的事還是我記起哪天他告訴我的?還隻是我早飯後在日誌裏讀到過?
“嗯，你告訴我的。”
“我有嗎?”他說。
“是的。”
“什麽時候?”
什麽時候?是今天早晨，還是幾天前?我想到了我的日誌，記起了在他上班後讀它的情景。他告訴我關於火災的事情是在我們坐在國會山的時候。
我可以告訴他我的日誌，可是某些事情讓我沒有辦法開口。對於我已經記起一些事情他似乎並不開心。“在你去上班之前?”我說，“在我們翻剪貼簿的時候。你一定說過，我想。”
他皺起了眉。向他撒謊的感覺十分糟糕，可是今天暴露的真相已經太多，我實在無力承受更多了。“不然我怎麽會知道?”我說。