壁爐上沒有照片。沒有牆上掛明星海報的少年臥室。洗衣房和要熨燙的衣服裏沒有t恤。樓梯下的櫃子裏沒有破破爛爛的訓練鞋。即使他隻是離開了家，還是會有一些證據表明他的存在，對吧?一些線索?
但是沒有，他不在這所房子裏。我打了一個冷戰，意識到仿佛他不存在、他從來沒有出現過。
我不知道我在洗手間裏站了多久，就這樣看著沒有他的地方。10分鍾?20分鍾?1個小時?不知道什麽時候我聽到前門傳來鑰匙聲響和本在墊子上擦鞋的聲音。我沒有動。他走進廚房，走到餐室，然後對著樓上喊，問是不是一切都好。他聽上去有點不安，聲音裏有今天早上我沒有聽到的緊張語氣，但我隻是含糊地說是的，我沒事。我聽見他進了客廳，啪的一聲打開電視。
時間停止了。我的頭腦裏一片空白，唯一的想法是一定要知道我的兒子發生了什麽事，卻又擔心可能會找到的答案。這兩者完美地糅合在了一起。
我把日誌藏在衣櫃裏下了樓。
我站在客廳的大門外。我試著放慢自己的呼吸，但做不到;我發出的是一陣陣沉重的喘息。我不知道該對本說什麽：我怎麽告訴他我知道亞當的事了?他會問我是怎麽知道的，那我又該怎麽說?
不過沒有關係。什麽也不重要，什麽也沒有比了解我兒子重要。我閉上了眼睛，當覺得已經盡可能地平靜下來時我輕輕地推開了門，感覺到門滑過了粗糙的地毯。
本沒有聽見。他坐在沙發上看電視，腿上放著一個碟子，裏麵有半塊餅幹。我感到一陣怒火。他看上去這麽輕鬆愉快，臉上掛著笑容。他哈哈大笑起來。我想衝過去抓住他大聲叫喊，直到他告訴我一切，告訴我為什麽他瞞著我不提小說，為什麽把關於我兒子的證據藏了起來。我想命令他把失去的一切還給我。
但我知道這沒有什麽好處，相反我咳嗽了一聲。一聲輕輕的、微微的咳嗽，意思是說我不想打擾你，但是……
他看見了我，露出了微笑。“親愛的!”他說，“你來了!”
我走進了房間。“本。”我說。我的聲音緊繃繃的，聽起來很陌生。“本，我要和你談談。”
他的笑容消失了，變成了一臉不安。他起身向我走來，餐碟滑到了地上。“出了什麽事?親愛的，你沒事吧?”
“有事。”我說。他停在離我大約1米遠處，伸出雙臂讓我投入他的懷抱，但我沒有過去。
“出了什麽事?”
我看著我的丈夫，看著他的臉。他似乎並不慌亂，似乎他已經經歷過這種場麵，對這種歇斯底裏的時刻並不陌生。
我再也壓不住我兒子的名字了。“亞當在哪裏?”我喘著氣說，“他在哪兒?”
本的表情變了。驚訝?還是震驚?他吞了一口唾沫。
“告訴我!”我說。
他抱住了我。我想把他推開，卻沒有動手。“克麗絲。”他說，“拜託，冷靜下來。一切都很好。我可以解釋一切。好嗎?”
我想對他說不，事情並不好，但我什麽也沒有說。我掉轉頭不看他，把臉埋進他的襯衫的褶皺裏。
我發起了抖。“告訴我。”我說，“拜託，現在就告訴我。”
我們坐在沙發上。我坐在一頭，他在另一頭，這是我所能接受的兩人間的最近距離。
我不想他說話，但他說了。
他又說了一遍。
“亞當死了。”
我覺得自己縮緊了身體，像一隻軟體動物一樣緊繃繃的。他的話像鐵絲網一樣鋒利。
我想到了從奶奶那裏回家時看到的擋風玻璃上的那隻蒼蠅。
他又開口說話：“克麗絲，親愛的。我很抱歉。”
我感到憤怒，生他的氣。渾蛋，我想，即使我知道那不是他的錯。
我強迫自己開口：“怎麽會?”
他嘆了口氣：“亞當參軍了。”
我啞口無言。一切都消退了，除了痛苦什麽也沒有剩下。疼痛濃縮到一個點上。
一個我甚至不知道有過的兒子，他成了一名士兵。我突然冒出了一個念頭。荒謬。我的母親會怎麽想?
本又開始講話，斷斷續續地冒出一些詞：“他曾經是一名皇家海軍。駐紮在阿富汗。他被殺害了。就在去年。”
我吞了一口唾沫。喉嚨很幹。
“為什麽?”我說，“怎麽會這樣?”
“克麗絲——”
“我想知道。”我說，“我一定要知道。”
他伸出手握住我的手，我讓他握了，他身體沒有靠近讓我鬆了一口氣。
“你並不想知道全部，對吧?”
我的怒火噴湧了。我忍不住。憤怒，還有恐懼。“他是我的兒子!”
他扭開頭，眼睛盯著窗口。
“他在一輛裝甲車裏。”他說。語速很慢，幾乎是低聲細語。“他們在護送部隊。路邊有個炸彈。一個士兵活下來了，亞當和另外一個卻沒有。”
我閉上了眼睛，聲音也變成小聲的低語：“他當場就死了嗎?他有沒有受折磨?”
本嘆了口氣。“沒有。”過了一會兒他說，“他沒有受苦。他們覺得過程一定很快。”
但是沒有，他不在這所房子裏。我打了一個冷戰，意識到仿佛他不存在、他從來沒有出現過。
我不知道我在洗手間裏站了多久，就這樣看著沒有他的地方。10分鍾?20分鍾?1個小時?不知道什麽時候我聽到前門傳來鑰匙聲響和本在墊子上擦鞋的聲音。我沒有動。他走進廚房，走到餐室，然後對著樓上喊，問是不是一切都好。他聽上去有點不安，聲音裏有今天早上我沒有聽到的緊張語氣，但我隻是含糊地說是的，我沒事。我聽見他進了客廳，啪的一聲打開電視。
時間停止了。我的頭腦裏一片空白，唯一的想法是一定要知道我的兒子發生了什麽事，卻又擔心可能會找到的答案。這兩者完美地糅合在了一起。
我把日誌藏在衣櫃裏下了樓。
我站在客廳的大門外。我試著放慢自己的呼吸，但做不到;我發出的是一陣陣沉重的喘息。我不知道該對本說什麽：我怎麽告訴他我知道亞當的事了?他會問我是怎麽知道的，那我又該怎麽說?
不過沒有關係。什麽也不重要，什麽也沒有比了解我兒子重要。我閉上了眼睛，當覺得已經盡可能地平靜下來時我輕輕地推開了門，感覺到門滑過了粗糙的地毯。
本沒有聽見。他坐在沙發上看電視，腿上放著一個碟子，裏麵有半塊餅幹。我感到一陣怒火。他看上去這麽輕鬆愉快，臉上掛著笑容。他哈哈大笑起來。我想衝過去抓住他大聲叫喊，直到他告訴我一切，告訴我為什麽他瞞著我不提小說，為什麽把關於我兒子的證據藏了起來。我想命令他把失去的一切還給我。
但我知道這沒有什麽好處，相反我咳嗽了一聲。一聲輕輕的、微微的咳嗽，意思是說我不想打擾你，但是……
他看見了我，露出了微笑。“親愛的!”他說，“你來了!”
我走進了房間。“本。”我說。我的聲音緊繃繃的，聽起來很陌生。“本，我要和你談談。”
他的笑容消失了，變成了一臉不安。他起身向我走來，餐碟滑到了地上。“出了什麽事?親愛的，你沒事吧?”
“有事。”我說。他停在離我大約1米遠處，伸出雙臂讓我投入他的懷抱，但我沒有過去。
“出了什麽事?”
我看著我的丈夫，看著他的臉。他似乎並不慌亂，似乎他已經經歷過這種場麵，對這種歇斯底裏的時刻並不陌生。
我再也壓不住我兒子的名字了。“亞當在哪裏?”我喘著氣說，“他在哪兒?”
本的表情變了。驚訝?還是震驚?他吞了一口唾沫。
“告訴我!”我說。
他抱住了我。我想把他推開，卻沒有動手。“克麗絲。”他說，“拜託，冷靜下來。一切都很好。我可以解釋一切。好嗎?”
我想對他說不，事情並不好，但我什麽也沒有說。我掉轉頭不看他，把臉埋進他的襯衫的褶皺裏。
我發起了抖。“告訴我。”我說，“拜託，現在就告訴我。”
我們坐在沙發上。我坐在一頭，他在另一頭，這是我所能接受的兩人間的最近距離。
我不想他說話，但他說了。
他又說了一遍。
“亞當死了。”
我覺得自己縮緊了身體，像一隻軟體動物一樣緊繃繃的。他的話像鐵絲網一樣鋒利。
我想到了從奶奶那裏回家時看到的擋風玻璃上的那隻蒼蠅。
他又開口說話：“克麗絲，親愛的。我很抱歉。”
我感到憤怒，生他的氣。渾蛋，我想，即使我知道那不是他的錯。
我強迫自己開口：“怎麽會?”
他嘆了口氣：“亞當參軍了。”
我啞口無言。一切都消退了，除了痛苦什麽也沒有剩下。疼痛濃縮到一個點上。
一個我甚至不知道有過的兒子，他成了一名士兵。我突然冒出了一個念頭。荒謬。我的母親會怎麽想?
本又開始講話，斷斷續續地冒出一些詞：“他曾經是一名皇家海軍。駐紮在阿富汗。他被殺害了。就在去年。”
我吞了一口唾沫。喉嚨很幹。
“為什麽?”我說，“怎麽會這樣?”
“克麗絲——”
“我想知道。”我說，“我一定要知道。”
他伸出手握住我的手，我讓他握了，他身體沒有靠近讓我鬆了一口氣。
“你並不想知道全部，對吧?”
我的怒火噴湧了。我忍不住。憤怒，還有恐懼。“他是我的兒子!”
他扭開頭，眼睛盯著窗口。
“他在一輛裝甲車裏。”他說。語速很慢，幾乎是低聲細語。“他們在護送部隊。路邊有個炸彈。一個士兵活下來了，亞當和另外一個卻沒有。”
我閉上了眼睛，聲音也變成小聲的低語：“他當場就死了嗎?他有沒有受折磨?”
本嘆了口氣。“沒有。”過了一會兒他說，“他沒有受苦。他們覺得過程一定很快。”