我意識到這一定是我與納什醫生曾經拜訪過的那所房子。有一瞬間我幾乎無比渴望想要回到那裏，帶上這張照片對自己說是的，是真的;我曾經存在過，在這裏，那是我。
但當然我已經知道了。盡管我再也記不得它，我知道站在廚房裏我記起了本。本，和他上下擺動的、勃起的下身。
我笑了，用手指尖撫摸著照片，像一個盲人一般尋找著隱藏的線索。我的目光追隨著照片中自己的發尾，手指摸索著相中人的麵容。在照片裏我看起來不是很舒服，但又莫名其妙地容光煥發，仿佛我正保守著一個秘密，像懷揣一個咒語一樣揣著它。是的，我的小說已經出版了，但還有什麽別的事，不止這些。
我仔細看著照片。我可以看到寬鬆衣服下自己脹鼓鼓的胸部、我用一隻手抱著肚子的模樣。一幕記憶突然氣泡一般冒了出來——我正坐著拍這張照片，麵前的攝影師站在三腳架後麵，剛剛跟我談過我的作品的記者在廚房走來走去。她大聲喊著問拍得怎麽樣了，我和攝影師都興高采烈地回答，“很好!”便笑了起來。“馬上就好了。”他說著換了膠片。記者點上一支煙又喊起來——問的不是我是否介意——而是問我家是不是有菸灰缸。我有點惱火，但也不太生氣。事實是我自己非常想抽上一支，但我已經戒菸了，自從我發現——
我又看了看照片，然後明白了過來。在照片裏，我懷著孕。
我的思維停頓了一會兒，接著開始飛轉。剛剛意識到的事實逐漸伸出清晰的稜角，把我的思維絆了一跤：坐在餐室裏拍照片的時候，我不僅曾經懷過孩子，而且我知道這件事，為此還很高興。
這說不通。發生了什麽事?這個孩子現在該有——多大了?18?19?20?
但孩子現在不在了，我想。我的兒子在哪裏?
我覺得我的世界再次顛覆。那個詞：兒子。我曾經這樣想過，曾經肯定地自言自語過。不知何故在內心深處，我知道懷的是個男孩。
我握住椅子邊試著不讓自己跌倒，這時另一個詞冒出了記憶的水麵，炸開。亞當。我感覺我的世界滑出了一道車軌，跌上了另一道。
我曾經有過孩子。我們叫他亞當。
我站起身，放著小說的包裹滑到了地板上。我的思緒像呼呼作響的引擎一樣瘋轉，一股勁兒在體內左突右奔，仿佛拚命想要找到出口。客廳的剪貼簿裏也沒有他。我知道。如果今天早上翻到過一張自己孩子的照片，我會記得的。我會問本那是誰，我會在日誌裏記下來。我把紙條跟書一起塞進信封裏跑上樓。在浴室裏我站在鏡子前麵。我根本沒有看自己的臉一眼，而是看著鏡子周圍那些過去的照片，那些我失去記憶時用以構建自身的照片。
我和本。我的單身照，還有本的單身照。我們兩人與另一對年紀比我們大的夫婦的合影，我覺得那是他的父母。年輕得多的我，繫著一條圍巾，輕撫著一條狗，臉上呈現出快活的微笑。但沒有亞當。沒有嬰兒，沒有蹣跚學步的孩子。沒有他上學第一天拍的照片，也沒有運動日或假期。沒有他在沙灘上建築城堡的相片。什麽也沒有。
這說不通。這些肯定是每個父母都會拍、沒有人會丟掉的照片吧?
它們一定在這兒，我想。我揭起照片看它們下麵是否還粘著一些別的照片，就像地層一般一層層地重疊著歷史。什麽也沒有，隻有牆上淡藍色的瓷磚和鏡子的光滑玻璃。一片空白。
亞當。這個詞在我的腦子裏旋轉著。我閉著眼睛，又有更多回憶出現了，每一幕都帶著巨大的衝擊，閃著光停留一會兒，然後消失，帶來下一幅。我看見了亞當，看見了他的金髮，我知道有一天它會變成棕色，看見了他死活要穿的蜘蛛俠t恤，他一直穿到它變得實在太小，不得不扔掉;我看見他在一個嬰兒車裏睡覺，記起我曾經想他是我見過最完美的寶貝、最完美的東西;我看見他騎著一輛藍色的腳踏車——一輛塑料三輪車——不知怎麽我知道那是我們買給他的生日禮物，他會騎著它到所有我們讓他去的地方;我看見他在公園裏，在車把上抬著頭，一邊笑一邊下了一個斜坡向我騎過來，眨眼間腳踏車撞上了路上的什麽東西歪了一歪，他向前翻滾著啪嗒倒在了地上;我看到他在哭，我抱起他，擦掉他臉上的鮮血，從一個還在旋轉的車輪旁的地麵上找到了他的一顆牙齒;我看見他給我看一張他畫的畫——藍色的一條是天空，綠色的是地麵，它們之間有三個小團和一棟小小的房子——我還看見他到哪裏都帶著的玩具兔子。
突然我回到了現實，回到了我站的浴室裏，但又閉上了眼睛。我想要記起他在學校的時候那副少年的模樣，或者想像他與我或他的父親在一起。但我不能。每當我試著引出回憶，它們便抖動飄浮著消失了，像一片風中的羽毛，每次有一隻手伸出去夠它，它便改變了方向。相反我看見他拿著一個正在滴水的冰激淩，接著是他臉上有甘草霜的一幕，再下來是他在汽車後座上睡覺的情景。我所能做的隻是看著這些記憶來來去去，速度飛快。
我費了全身的力氣才壓住去撕麵前照片的衝動。我想把它們從牆上撕下來，尋找有關我兒子的證據。恰恰相反，仿佛擔心任何一個小小的動作都可能讓我的手腳背叛理智，我站在鏡子前一動不動，身上的每一塊肌肉都繃得緊緊的。
但當然我已經知道了。盡管我再也記不得它，我知道站在廚房裏我記起了本。本，和他上下擺動的、勃起的下身。
我笑了，用手指尖撫摸著照片，像一個盲人一般尋找著隱藏的線索。我的目光追隨著照片中自己的發尾，手指摸索著相中人的麵容。在照片裏我看起來不是很舒服，但又莫名其妙地容光煥發，仿佛我正保守著一個秘密，像懷揣一個咒語一樣揣著它。是的，我的小說已經出版了，但還有什麽別的事，不止這些。
我仔細看著照片。我可以看到寬鬆衣服下自己脹鼓鼓的胸部、我用一隻手抱著肚子的模樣。一幕記憶突然氣泡一般冒了出來——我正坐著拍這張照片，麵前的攝影師站在三腳架後麵，剛剛跟我談過我的作品的記者在廚房走來走去。她大聲喊著問拍得怎麽樣了，我和攝影師都興高采烈地回答，“很好!”便笑了起來。“馬上就好了。”他說著換了膠片。記者點上一支煙又喊起來——問的不是我是否介意——而是問我家是不是有菸灰缸。我有點惱火，但也不太生氣。事實是我自己非常想抽上一支，但我已經戒菸了，自從我發現——
我又看了看照片，然後明白了過來。在照片裏，我懷著孕。
我的思維停頓了一會兒，接著開始飛轉。剛剛意識到的事實逐漸伸出清晰的稜角，把我的思維絆了一跤：坐在餐室裏拍照片的時候，我不僅曾經懷過孩子，而且我知道這件事，為此還很高興。
這說不通。發生了什麽事?這個孩子現在該有——多大了?18?19?20?
但孩子現在不在了，我想。我的兒子在哪裏?
我覺得我的世界再次顛覆。那個詞：兒子。我曾經這樣想過，曾經肯定地自言自語過。不知何故在內心深處，我知道懷的是個男孩。
我握住椅子邊試著不讓自己跌倒，這時另一個詞冒出了記憶的水麵，炸開。亞當。我感覺我的世界滑出了一道車軌，跌上了另一道。
我曾經有過孩子。我們叫他亞當。
我站起身，放著小說的包裹滑到了地板上。我的思緒像呼呼作響的引擎一樣瘋轉，一股勁兒在體內左突右奔，仿佛拚命想要找到出口。客廳的剪貼簿裏也沒有他。我知道。如果今天早上翻到過一張自己孩子的照片，我會記得的。我會問本那是誰，我會在日誌裏記下來。我把紙條跟書一起塞進信封裏跑上樓。在浴室裏我站在鏡子前麵。我根本沒有看自己的臉一眼，而是看著鏡子周圍那些過去的照片，那些我失去記憶時用以構建自身的照片。
我和本。我的單身照，還有本的單身照。我們兩人與另一對年紀比我們大的夫婦的合影，我覺得那是他的父母。年輕得多的我，繫著一條圍巾，輕撫著一條狗，臉上呈現出快活的微笑。但沒有亞當。沒有嬰兒，沒有蹣跚學步的孩子。沒有他上學第一天拍的照片，也沒有運動日或假期。沒有他在沙灘上建築城堡的相片。什麽也沒有。
這說不通。這些肯定是每個父母都會拍、沒有人會丟掉的照片吧?
它們一定在這兒，我想。我揭起照片看它們下麵是否還粘著一些別的照片，就像地層一般一層層地重疊著歷史。什麽也沒有，隻有牆上淡藍色的瓷磚和鏡子的光滑玻璃。一片空白。
亞當。這個詞在我的腦子裏旋轉著。我閉著眼睛，又有更多回憶出現了，每一幕都帶著巨大的衝擊，閃著光停留一會兒，然後消失，帶來下一幅。我看見了亞當，看見了他的金髮，我知道有一天它會變成棕色，看見了他死活要穿的蜘蛛俠t恤，他一直穿到它變得實在太小，不得不扔掉;我看見他在一個嬰兒車裏睡覺，記起我曾經想他是我見過最完美的寶貝、最完美的東西;我看見他騎著一輛藍色的腳踏車——一輛塑料三輪車——不知怎麽我知道那是我們買給他的生日禮物，他會騎著它到所有我們讓他去的地方;我看見他在公園裏，在車把上抬著頭，一邊笑一邊下了一個斜坡向我騎過來，眨眼間腳踏車撞上了路上的什麽東西歪了一歪，他向前翻滾著啪嗒倒在了地上;我看到他在哭，我抱起他，擦掉他臉上的鮮血，從一個還在旋轉的車輪旁的地麵上找到了他的一顆牙齒;我看見他給我看一張他畫的畫——藍色的一條是天空，綠色的是地麵，它們之間有三個小團和一棟小小的房子——我還看見他到哪裏都帶著的玩具兔子。
突然我回到了現實，回到了我站的浴室裏，但又閉上了眼睛。我想要記起他在學校的時候那副少年的模樣，或者想像他與我或他的父親在一起。但我不能。每當我試著引出回憶，它們便抖動飄浮著消失了，像一片風中的羽毛，每次有一隻手伸出去夠它，它便改變了方向。相反我看見他拿著一個正在滴水的冰激淩，接著是他臉上有甘草霜的一幕，再下來是他在汽車後座上睡覺的情景。我所能做的隻是看著這些記憶來來去去，速度飛快。
我費了全身的力氣才壓住去撕麵前照片的衝動。我想把它們從牆上撕下來，尋找有關我兒子的證據。恰恰相反，仿佛擔心任何一個小小的動作都可能讓我的手腳背叛理智，我站在鏡子前一動不動，身上的每一塊肌肉都繃得緊緊的。