我拿到的時候就知道裏麵是什麽。還能是什麽呢?它在我的手裏沉甸甸的。他用一個加厚軟墊信封把它裹了起來，用膠帶封了口，上麵用粗粗的黑色記號筆寫著我的名字。克麗絲。“這是你的小說。”他說，“你寫的那本。”
我不知道是什麽感覺。證據，我想。可以證明我寫的日誌是真的，如果明天我需要證據的話。
信封裏是一本小說，我把它拿了出來。是個平裝本，不新了。封麵上有個咖啡杯印痕，書頁的邊緣老舊泛黃。我挺好奇納什醫生是不是給了我他自己的書、現在這書市麵上還能不能買得到。拿著手裏的書我又一次看見那天看見的自己：年輕，非常年輕，努力伸手想要拿到這本書，靠它找到寫下一本的辦法。不知道為什麽我知道那沒有成功——第二本小說一直都沒有完成。
“謝謝你。”我說，“謝謝你。”
他笑了：“不要客氣。”
我把它放在大衣下，回家的一路上，它在那兒像一顆心髒一樣跳動。
※※※
我回到家便打開了自己的小說，但隻翻了翻。我想在本回家之前在日誌裏盡量多記一些記得的事，但等一寫完我就匆忙下樓仔細察看納什醫生給我的東西。
我把書翻了一麵。封麵上用蠟筆畫了一張書桌，桌上放著一台打字機。一隻烏鴉蹲在打字機的托架上，頭歪到一邊，仿佛是在讀夾在機器裏的紙。烏鴉的頭頂寫著我的名字，再上麵是書名。
致早起的鳥兒們，書名如是寫道。作者署名克麗絲·盧卡斯。
打開書時我的手開始顫抖。裏麵是扉頁，有題詞。致我的父親，然後是，我想念你。
我閉上了眼睛。一幕回憶突然閃現。我看見父親躺在床上，在明亮的白色燈光下，他的皮膚透亮，滲出的汗水幾乎讓他閃閃發光。我看見他手臂上插著的一根管子、從一個輸液瓶架上吊下來的一包透明液體、一個紙板托盤和一缸藥丸。一名護士正在量他的脈搏和血壓，他沒有醒。坐在床另一邊的母親努力不讓自己哭出聲，而我在試著把眼淚逼出來。
一股味道傳了過來。新鮮的花朵和又低窪又骯髒的泥土。香甜而又噁心。我看見我們火化他的那一天。我穿著黑色衣服——不知道為什麽我知道這麽穿對我並不少見——但這次沒有化妝。我的母親挨在我的祖母旁邊坐著。重幔打開，棺木走遠了，我哭著想像我的父親變成塵粒和灰燼。母親緊緊地握住我的手，然後我們回了家，在太陽下山時喝著便宜的、噝噝冒泡的酒、吃著三明治，她在暮色中痛哭起來。
我嘆了口氣。圖像消失了，我睜開了眼睛，麵前是我的小說。
我翻到首頁開頭的句子。就在那時，我寫的是，發動機哀鳴著，她的右腳死死地踩在油門踏板上，她放開方向盤閉上了眼睛。她知道一定會這樣。她知道結局。她一直都知道。
我翻到了小說的中間。我在那兒讀了一段，然後讀了接近結尾的一段。
我寫的是一個名叫“露”的女人和一個叫“喬治”的男人(我猜是她的丈夫)，小說起源於一場戰爭。我感到有點失望。我不知道我原本在期待什麽——也許是自傳?——但似乎這本小說能夠提供的答案是有限的。
不過，當翻過書看著封底時我想，至少我寫完了、出版了。
該放作家照片的地方什麽都沒有，取而代之的是一個作者簡介。
克麗絲·盧卡斯1960年出生於英格蘭北部，她於倫敦大學文學院獲得英文學位，現居住於倫敦。這是她的第一部小說。
我暗暗微笑，感覺到一陣幸福和驕傲。這是我寫的。我想讀它、想解開它的秘密，但又不想。我擔心現實也許會擊碎我的快樂。要麽我會喜歡這部小說，於是覺得很難過我再也寫不出第二本了;要麽我不喜歡，為自己從來沒有發揮過才智感到沮喪。我不知道哪種情況更有可能，但我知道有一天，因為無法抗拒自己唯一的成就的吸引，我會找到答案，我會去發掘。
但不是今天。今天我有別的東西要去發掘，比悲傷糟糕得多的東西，比純粹的沮喪更具破壞力。一些可能撕裂我的東西。
下傤本圕請登陸：非"凡電子圕論"壇
我試著把書塞進信封，裏麵有別的東西。一張紙條，疊了四疊，規規整整。納什醫生在上麵寫著：我想你可能對它感興趣!
我打開了紙條。在頂端他寫著《旗幟，1988年》，下麵是一篇報紙文章，旁邊有張照片。我盯著那張紙看了一兩秒鍾才意識到這篇文章是關於我的小說的評論，照片裏的人是我。
我拿著紙發起了抖。我不知道為什麽。這是多年前的古董了;無論是好是壞，影響早已不復存在。現在這已經成為歷史，它的漣漪已經完全平復。但它對我很重要。多年以前我的成果獲得了什麽樣的評價，當時我成功嗎?
我匆匆地掃了一遍文章，希望在不得不分析細節之前了解大致的基調。詞語一個接一個向我蹦來，正麵的居多。考究。富有洞察力。有技巧。人文精神。冷酷。
我看著照片。它是黑白的，照片裏的我坐在一張桌子旁，身體對著相機，動作別扭地抱著自己。有什麽事情讓我頗覺不舒服，我不知道是照相機鏡頭後麵的人還是我坐的姿勢。除此之外我在微笑。我的頭髮長而鬆軟，雖然照片是黑白的，但它的顏色似乎比現在更深，好像我染過頭髮或者它當時還沒有幹。我的身後有通向露台的門，門後照片角落處隱約可見一棵光禿禿的樹。相片下麵有一句說明：克麗絲·盧卡斯，攝於她倫敦北部的家。
我不知道是什麽感覺。證據，我想。可以證明我寫的日誌是真的，如果明天我需要證據的話。
信封裏是一本小說，我把它拿了出來。是個平裝本，不新了。封麵上有個咖啡杯印痕，書頁的邊緣老舊泛黃。我挺好奇納什醫生是不是給了我他自己的書、現在這書市麵上還能不能買得到。拿著手裏的書我又一次看見那天看見的自己：年輕，非常年輕，努力伸手想要拿到這本書，靠它找到寫下一本的辦法。不知道為什麽我知道那沒有成功——第二本小說一直都沒有完成。
“謝謝你。”我說，“謝謝你。”
他笑了：“不要客氣。”
我把它放在大衣下，回家的一路上，它在那兒像一顆心髒一樣跳動。
※※※
我回到家便打開了自己的小說，但隻翻了翻。我想在本回家之前在日誌裏盡量多記一些記得的事，但等一寫完我就匆忙下樓仔細察看納什醫生給我的東西。
我把書翻了一麵。封麵上用蠟筆畫了一張書桌，桌上放著一台打字機。一隻烏鴉蹲在打字機的托架上，頭歪到一邊，仿佛是在讀夾在機器裏的紙。烏鴉的頭頂寫著我的名字，再上麵是書名。
致早起的鳥兒們，書名如是寫道。作者署名克麗絲·盧卡斯。
打開書時我的手開始顫抖。裏麵是扉頁，有題詞。致我的父親，然後是，我想念你。
我閉上了眼睛。一幕回憶突然閃現。我看見父親躺在床上，在明亮的白色燈光下，他的皮膚透亮，滲出的汗水幾乎讓他閃閃發光。我看見他手臂上插著的一根管子、從一個輸液瓶架上吊下來的一包透明液體、一個紙板托盤和一缸藥丸。一名護士正在量他的脈搏和血壓，他沒有醒。坐在床另一邊的母親努力不讓自己哭出聲，而我在試著把眼淚逼出來。
一股味道傳了過來。新鮮的花朵和又低窪又骯髒的泥土。香甜而又噁心。我看見我們火化他的那一天。我穿著黑色衣服——不知道為什麽我知道這麽穿對我並不少見——但這次沒有化妝。我的母親挨在我的祖母旁邊坐著。重幔打開，棺木走遠了，我哭著想像我的父親變成塵粒和灰燼。母親緊緊地握住我的手，然後我們回了家，在太陽下山時喝著便宜的、噝噝冒泡的酒、吃著三明治，她在暮色中痛哭起來。
我嘆了口氣。圖像消失了，我睜開了眼睛，麵前是我的小說。
我翻到首頁開頭的句子。就在那時，我寫的是，發動機哀鳴著，她的右腳死死地踩在油門踏板上，她放開方向盤閉上了眼睛。她知道一定會這樣。她知道結局。她一直都知道。
我翻到了小說的中間。我在那兒讀了一段，然後讀了接近結尾的一段。
我寫的是一個名叫“露”的女人和一個叫“喬治”的男人(我猜是她的丈夫)，小說起源於一場戰爭。我感到有點失望。我不知道我原本在期待什麽——也許是自傳?——但似乎這本小說能夠提供的答案是有限的。
不過，當翻過書看著封底時我想，至少我寫完了、出版了。
該放作家照片的地方什麽都沒有，取而代之的是一個作者簡介。
克麗絲·盧卡斯1960年出生於英格蘭北部，她於倫敦大學文學院獲得英文學位，現居住於倫敦。這是她的第一部小說。
我暗暗微笑，感覺到一陣幸福和驕傲。這是我寫的。我想讀它、想解開它的秘密，但又不想。我擔心現實也許會擊碎我的快樂。要麽我會喜歡這部小說，於是覺得很難過我再也寫不出第二本了;要麽我不喜歡，為自己從來沒有發揮過才智感到沮喪。我不知道哪種情況更有可能，但我知道有一天，因為無法抗拒自己唯一的成就的吸引，我會找到答案，我會去發掘。
但不是今天。今天我有別的東西要去發掘，比悲傷糟糕得多的東西，比純粹的沮喪更具破壞力。一些可能撕裂我的東西。
下傤本圕請登陸：非"凡電子圕論"壇
我試著把書塞進信封，裏麵有別的東西。一張紙條，疊了四疊，規規整整。納什醫生在上麵寫著：我想你可能對它感興趣!
我打開了紙條。在頂端他寫著《旗幟，1988年》，下麵是一篇報紙文章，旁邊有張照片。我盯著那張紙看了一兩秒鍾才意識到這篇文章是關於我的小說的評論，照片裏的人是我。
我拿著紙發起了抖。我不知道為什麽。這是多年前的古董了;無論是好是壞，影響早已不復存在。現在這已經成為歷史，它的漣漪已經完全平復。但它對我很重要。多年以前我的成果獲得了什麽樣的評價，當時我成功嗎?
我匆匆地掃了一遍文章，希望在不得不分析細節之前了解大致的基調。詞語一個接一個向我蹦來，正麵的居多。考究。富有洞察力。有技巧。人文精神。冷酷。
我看著照片。它是黑白的，照片裏的我坐在一張桌子旁，身體對著相機，動作別扭地抱著自己。有什麽事情讓我頗覺不舒服，我不知道是照相機鏡頭後麵的人還是我坐的姿勢。除此之外我在微笑。我的頭髮長而鬆軟，雖然照片是黑白的，但它的顏色似乎比現在更深，好像我染過頭髮或者它當時還沒有幹。我的身後有通向露台的門，門後照片角落處隱約可見一棵光禿禿的樹。相片下麵有一句說明：克麗絲·盧卡斯，攝於她倫敦北部的家。