我不知道那是誰，也不知道他們要我做什麽，於是我又叫了出來，把毛毯從身上踢開。
“克麗絲!”
聲音現在更大了，警報聲拖著尾音停了下來，一扇門砰地打開，房間裏有人說話，把手放在我的胳膊、腿上和胸前，我睜開了眼睛。
“沒事了。”納什醫生在我耳邊說，“你會沒事的。我在這裏。”
他們保證一切都會好的，讓我平靜了下來——還把我的手提包、耳環和結婚戒指都還了回來——納什醫生和我便去了一個咖啡吧。它就在走廊裏，規模不大，有橙色塑料椅子和黃色福米加桌子，擺著一盤盤不再新鮮的糕點和三明治，在耀眼的光線下看上去不太精神。我的錢包裏沒有錢，但我讓納什醫生給我買了一杯咖啡和一塊胡蘿蔔蛋糕，在他付帳端東西時挑了一個靠窗的座位。屋外陽光燦爛，院子裏的青草拖下長長的陰影，草坪上點綴著紫色的花朵。
納什醫生的椅子在桌子底下發出刮擦聲。現在我們兩人單獨在一起，他看上去輕鬆多了。“給你。”他說著把托盤放在我的麵前，“希望這沒有什麽問題。”
我發現他給自己點了茶，他從桌子正中取糖加進杯子時茶袋還浮在糖漿一樣的水裏。我喝了一口咖啡，做了個鬼臉。咖啡太苦也太燙。
“很好。”我說，“謝謝你。”
“我很抱歉。”過了一會兒他說。剛開始我還以為他指的是咖啡。“我沒有想到這裏讓你這麽難受。”
“是很壓抑。”我說，“還吵。”
“是的，當然。”
“我弄丟了緊急按鈕。”
他沒有說什麽，反而攪起了飲料。他撈起茶包放在托盤上，喝了一口茶。
“出了什麽事?”我說。
“很難說，你嚇著了。這種情況並不少見。在那裏麵不舒服，就像你說的。”
我低頭看著我的蛋糕。還沒有碰過，幹巴巴的。“那些照片。那些人是誰?你從哪裏拿到的照片?”
“是好些照片混在一起。其中有一些我是從你的醫療檔案裏取的，幾年前本把它們捐了出去。為了這次練習我讓你從家裏帶了幾張照片——你說它們貼在你的鏡子旁邊。有些是我找來的——一些你從來沒有見過的人，也就是我們所說的對照組。我們把照片混在一起。其中一些是你在很年輕的時候認識的人，你應該、或者可能記得的人。家人、學校裏認識的朋友。其餘的人來自你生活中那些絕對不記得的時段。帕克斯頓醫生和我在試圖查看你讀取這些不同時段的記憶時是否有不一樣的地方。當然，最強烈的反應是針對你的丈夫，但你對別人也有反應。盡管你不記得過去的人，但神經興奮的模式絕對存在。”
“紅頭髮的女人是誰?”我問。
他笑了：“也許是一位老朋友?”
“你知道她的名字嗎?”
“恐怕我不知道。這些照片在你的檔案裏，沒有標註。”
我點點頭。一個老朋友。我當然知道這個——我想要的是她的名字。
“不過你說我對照片有反應?”
“其中一些，是的。”
“這很好嗎?”
“我們需要對結果作更詳細的研究才能真正確定可以得出什麽結論。這項技術很新，”他說，“具有實驗性。”
“我明白了。”我切掉胡蘿蔔蛋糕的一塊角。蛋糕有點苦，糖霜又太甜。我們沉默地坐了一會兒。我問他要不要蛋糕，他拍著肚子拒絕了。“得小心這個!”他說，盡管我認為他還完全不用擔心。他的肚子現在看上去還很平，雖然看起來它是會長出一個大肚皮的那種類型。不過至少現在他還年輕，歲月還沒有在他身上留下痕跡。
我想到了自己的身體。我不胖，體重甚至沒有超標，但它仍然讓我吃驚。我坐下時它露出的模樣跟我期望的不一樣。我的臀鬆鬆垮垮，疊起腿時兩條粗糙的大腿互相摩擦著。我前傾身體去取杯子，乳房在內衣裏搖晃，仿佛在提醒我它們的存在。淋浴時我感到手臂下的皮膚輕微地晃蕩，幾乎難以察覺。我比想像中要胖，占去了更多的空間。我不是一個小女孩，體格緊湊，皮膚緊緊地裹在骨架上，甚至不是一個十幾歲的少女，我的身體開始分離出脂肪了。
我看著碰也沒有碰的蛋糕，好奇未來會怎麽樣。也許我會繼續發胖，我會變得矮矮肥肥，像一個派對氣球一樣越來越鼓。也有可能我會保持現在的體型，但一直都對它無法接受，眼睜睜地看著臉上的皺紋變深、手上的皮膚變得跟洋蔥皮一樣薄，我在浴室裏的鏡子裏一步一步地變成一個老女人。
納什醫生低下頭撓他的頭頂。透過他的頭髮我可以看到頭皮，頂心的一圈頭皮格外明顯。我想，他現在還不會注意到，不過有一天他會的。他會看到從後背角度照的自己的照片，或者在更衣室把自己嚇一跳，還有可能他的理髮師或女朋友會說上幾句。歲月不會饒過任何一個人，隻不過方式不同而已，當他抬起頭時我想。
“噢。”他用一種強裝出來的開心口吻說，“我給你帶了些東西。一份禮物。嗯，不算是禮物，隻不過是一件你可能想要的東西。”他彎腰從地上拿起他的公文包。“可能你已經有一本了。”他說著打開公文包拿出一個包裹，“給你。”
“克麗絲!”
聲音現在更大了，警報聲拖著尾音停了下來，一扇門砰地打開，房間裏有人說話，把手放在我的胳膊、腿上和胸前，我睜開了眼睛。
“沒事了。”納什醫生在我耳邊說，“你會沒事的。我在這裏。”
他們保證一切都會好的，讓我平靜了下來——還把我的手提包、耳環和結婚戒指都還了回來——納什醫生和我便去了一個咖啡吧。它就在走廊裏，規模不大，有橙色塑料椅子和黃色福米加桌子，擺著一盤盤不再新鮮的糕點和三明治，在耀眼的光線下看上去不太精神。我的錢包裏沒有錢，但我讓納什醫生給我買了一杯咖啡和一塊胡蘿蔔蛋糕，在他付帳端東西時挑了一個靠窗的座位。屋外陽光燦爛，院子裏的青草拖下長長的陰影，草坪上點綴著紫色的花朵。
納什醫生的椅子在桌子底下發出刮擦聲。現在我們兩人單獨在一起，他看上去輕鬆多了。“給你。”他說著把托盤放在我的麵前，“希望這沒有什麽問題。”
我發現他給自己點了茶，他從桌子正中取糖加進杯子時茶袋還浮在糖漿一樣的水裏。我喝了一口咖啡，做了個鬼臉。咖啡太苦也太燙。
“很好。”我說，“謝謝你。”
“我很抱歉。”過了一會兒他說。剛開始我還以為他指的是咖啡。“我沒有想到這裏讓你這麽難受。”
“是很壓抑。”我說，“還吵。”
“是的，當然。”
“我弄丟了緊急按鈕。”
他沒有說什麽，反而攪起了飲料。他撈起茶包放在托盤上，喝了一口茶。
“出了什麽事?”我說。
“很難說，你嚇著了。這種情況並不少見。在那裏麵不舒服，就像你說的。”
我低頭看著我的蛋糕。還沒有碰過，幹巴巴的。“那些照片。那些人是誰?你從哪裏拿到的照片?”
“是好些照片混在一起。其中有一些我是從你的醫療檔案裏取的，幾年前本把它們捐了出去。為了這次練習我讓你從家裏帶了幾張照片——你說它們貼在你的鏡子旁邊。有些是我找來的——一些你從來沒有見過的人，也就是我們所說的對照組。我們把照片混在一起。其中一些是你在很年輕的時候認識的人，你應該、或者可能記得的人。家人、學校裏認識的朋友。其餘的人來自你生活中那些絕對不記得的時段。帕克斯頓醫生和我在試圖查看你讀取這些不同時段的記憶時是否有不一樣的地方。當然，最強烈的反應是針對你的丈夫，但你對別人也有反應。盡管你不記得過去的人，但神經興奮的模式絕對存在。”
“紅頭髮的女人是誰?”我問。
他笑了：“也許是一位老朋友?”
“你知道她的名字嗎?”
“恐怕我不知道。這些照片在你的檔案裏，沒有標註。”
我點點頭。一個老朋友。我當然知道這個——我想要的是她的名字。
“不過你說我對照片有反應?”
“其中一些，是的。”
“這很好嗎?”
“我們需要對結果作更詳細的研究才能真正確定可以得出什麽結論。這項技術很新，”他說，“具有實驗性。”
“我明白了。”我切掉胡蘿蔔蛋糕的一塊角。蛋糕有點苦，糖霜又太甜。我們沉默地坐了一會兒。我問他要不要蛋糕，他拍著肚子拒絕了。“得小心這個!”他說，盡管我認為他還完全不用擔心。他的肚子現在看上去還很平，雖然看起來它是會長出一個大肚皮的那種類型。不過至少現在他還年輕，歲月還沒有在他身上留下痕跡。
我想到了自己的身體。我不胖，體重甚至沒有超標，但它仍然讓我吃驚。我坐下時它露出的模樣跟我期望的不一樣。我的臀鬆鬆垮垮，疊起腿時兩條粗糙的大腿互相摩擦著。我前傾身體去取杯子，乳房在內衣裏搖晃，仿佛在提醒我它們的存在。淋浴時我感到手臂下的皮膚輕微地晃蕩，幾乎難以察覺。我比想像中要胖，占去了更多的空間。我不是一個小女孩，體格緊湊，皮膚緊緊地裹在骨架上，甚至不是一個十幾歲的少女，我的身體開始分離出脂肪了。
我看著碰也沒有碰的蛋糕，好奇未來會怎麽樣。也許我會繼續發胖，我會變得矮矮肥肥，像一個派對氣球一樣越來越鼓。也有可能我會保持現在的體型，但一直都對它無法接受，眼睜睜地看著臉上的皺紋變深、手上的皮膚變得跟洋蔥皮一樣薄，我在浴室裏的鏡子裏一步一步地變成一個老女人。
納什醫生低下頭撓他的頭頂。透過他的頭髮我可以看到頭皮，頂心的一圈頭皮格外明顯。我想，他現在還不會注意到，不過有一天他會的。他會看到從後背角度照的自己的照片，或者在更衣室把自己嚇一跳，還有可能他的理髮師或女朋友會說上幾句。歲月不會饒過任何一個人，隻不過方式不同而已，當他抬起頭時我想。
“噢。”他用一種強裝出來的開心口吻說，“我給你帶了些東西。一份禮物。嗯，不算是禮物，隻不過是一件你可能想要的東西。”他彎腰從地上拿起他的公文包。“可能你已經有一本了。”他說著打開公文包拿出一個包裹，“給你。”