我的思緒轉向兒時的派對。跟我的母親、姨媽和表妹露西一起過的生日。玩繞口令。擊鼓傳花。“搶座位”遊戲。“唱跳停”遊戲。我的母親把糖果包成小袋作為獎品。夾罐頭肉和魚醬的三文治，去了硬麵包皮。鬆糕和果凍。
我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭髮還是金色的，坐在一張放著蛋糕和蠟燭的桌子前麵。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭。空氣裏升起了煙霧。
這時另外一個派對的回憶湧了進來。我看到自己在家裏，望著臥室的窗外。我光著身子，大約17歲。街上有些排成長隊的的擱板桌，上麵放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙汁。到處掛滿英國國旗，每一個窗口都飄揚著彩旗。藍、紅、白。
街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組成隊，好開始一個湯匙運雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾係在馬修·索珀的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅裏。
“回床上來。”有人說。我轉過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的“theslits”樂隊海報。白床單在他的周圍皺成一團，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一次。
“不。”我說，“起來!你必須在我父母回來前穿上衣服!”
他大笑起來，雖然沒有什麽惡意：“過來!”
我穿上牛仔褲。“不。”我說著伸手去拿t恤，“起來。拜託!”
他看上去有點失望。我沒有想到會發生這種情況——並不表示我不希望它發生——現在我想一個人待著。這事跟他一點兒關係也沒有。
“好吧。”他說著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點可笑。他穿衣服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了。“那麽，再見。”他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。
耳邊一個聲音把我帶回了現實。“很好。現在有更多的照片，克麗絲。”帕克斯頓醫生說，“隻要一張張地看，告訴自己是什麽或者是誰，好嗎?準備好了嗎?”
我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麽呢?我想。是誰?情況能有多糟糕?
好的，我心想。我們開始吧。
第一張照片是黑白的。一個孩子——一名四五歲的女孩——躺在一個女人的懷裏。這個女孩指著什麽東西，她們兩人都笑著，在背景處稍微模糊的地方是一道欄杆，圍欄後一隻老虎正在休息。一個母親，我心想。一個女兒。在動物園裏。我看著女孩的臉，突然驚訝地恍然意識到那女孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的喉嚨裏。我不記得去過動物園，但照片就在麵前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。母親。我盯著屏幕，想要把她的形象刻進我的記憶裏，可是畫麵退了色，被換成了另外一幅。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中她使用的拐杖的時候。她的臉上掛著微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親，我再次想，這時心裏冒出了幾個不請自來的字：受著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不努力再次睜開。我開始握住手裏的球。
非——凡——論——壇——首——發
接著圖像很快被換了，我隻認得其中的幾張。一張是我在回憶中見過的朋友，一陣激動後我幾乎馬上就認出了她。她看上去就像我想像的模樣，穿著舊的藍色牛仔褲和一件t恤，抽著煙，紅頭髮鬆散淩亂。另一張照片是她剪短了頭髮染成黑色，一副墨鏡被高高地推在她的頭頂上。接下來一張是我父親的照片——我是個小女孩時候的他，快活地笑著，在我們的前室讀報紙——然後是我和本的合影，與另一對不認識的夫婦站在一起。
其他照片上是陌生人。一個穿護士製服的黑皮膚女人，另一個身穿套裝的女人坐在一個書架前麵，從半月形眼鏡上探出目光盯著鏡頭，臉上的表情非常莊重。一個有圓臉和栗色頭髮的男人，另外一個蓄鬚的男人。一個六七歲的孩子，一個在吃冰激淩的男孩，接著又是同一個男孩坐在桌子前畫畫。一群人，東一個西一個地看著相機。一個迷人的男人，頭髮黑而略長，細長的眼睛前架著一副深色框眼鏡，一邊側臉上拉下了一道疤。照片沒完沒了地出現，我看著它們，想把它們放進腦海、想要記起它們如何——或者它們是否——跟我生命的錦緞交織在一起。我按醫生的吩咐去做。我的狀態良好，可接著我覺得自己開始恐慌起來。機器的呼呼聲似乎變尖變大了，直到變成了警報聲，抓緊了我的胃不肯放手。我不能呼吸、閉上了眼睛，沉甸甸的毛毯開始在我身上往下壓，像一塊大理石板一般沉重，讓我覺得自己快要被壓死了。
我捏了捏右手，可是它握成了一個拳頭，什麽也沒有捏到。指甲捏進了手掌心裏：我弄丟了球。我大叫出聲，發出了無聲的哭喊。
“克麗絲。”我的耳邊響起一個聲音，“克麗絲。”
我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭髮還是金色的，坐在一張放著蛋糕和蠟燭的桌子前麵。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭。空氣裏升起了煙霧。
這時另外一個派對的回憶湧了進來。我看到自己在家裏，望著臥室的窗外。我光著身子，大約17歲。街上有些排成長隊的的擱板桌，上麵放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙汁。到處掛滿英國國旗，每一個窗口都飄揚著彩旗。藍、紅、白。
街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組成隊，好開始一個湯匙運雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾係在馬修·索珀的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅裏。
“回床上來。”有人說。我轉過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的“theslits”樂隊海報。白床單在他的周圍皺成一團，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一次。
“不。”我說，“起來!你必須在我父母回來前穿上衣服!”
他大笑起來，雖然沒有什麽惡意：“過來!”
我穿上牛仔褲。“不。”我說著伸手去拿t恤，“起來。拜託!”
他看上去有點失望。我沒有想到會發生這種情況——並不表示我不希望它發生——現在我想一個人待著。這事跟他一點兒關係也沒有。
“好吧。”他說著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點可笑。他穿衣服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了。“那麽，再見。”他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。
耳邊一個聲音把我帶回了現實。“很好。現在有更多的照片，克麗絲。”帕克斯頓醫生說，“隻要一張張地看，告訴自己是什麽或者是誰，好嗎?準備好了嗎?”
我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麽呢?我想。是誰?情況能有多糟糕?
好的，我心想。我們開始吧。
第一張照片是黑白的。一個孩子——一名四五歲的女孩——躺在一個女人的懷裏。這個女孩指著什麽東西，她們兩人都笑著，在背景處稍微模糊的地方是一道欄杆，圍欄後一隻老虎正在休息。一個母親，我心想。一個女兒。在動物園裏。我看著女孩的臉，突然驚訝地恍然意識到那女孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的喉嚨裏。我不記得去過動物園，但照片就在麵前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。母親。我盯著屏幕，想要把她的形象刻進我的記憶裏，可是畫麵退了色，被換成了另外一幅。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中她使用的拐杖的時候。她的臉上掛著微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親，我再次想，這時心裏冒出了幾個不請自來的字：受著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不努力再次睜開。我開始握住手裏的球。
非——凡——論——壇——首——發
接著圖像很快被換了，我隻認得其中的幾張。一張是我在回憶中見過的朋友，一陣激動後我幾乎馬上就認出了她。她看上去就像我想像的模樣，穿著舊的藍色牛仔褲和一件t恤，抽著煙，紅頭髮鬆散淩亂。另一張照片是她剪短了頭髮染成黑色，一副墨鏡被高高地推在她的頭頂上。接下來一張是我父親的照片——我是個小女孩時候的他，快活地笑著，在我們的前室讀報紙——然後是我和本的合影，與另一對不認識的夫婦站在一起。
其他照片上是陌生人。一個穿護士製服的黑皮膚女人，另一個身穿套裝的女人坐在一個書架前麵，從半月形眼鏡上探出目光盯著鏡頭，臉上的表情非常莊重。一個有圓臉和栗色頭髮的男人，另外一個蓄鬚的男人。一個六七歲的孩子，一個在吃冰激淩的男孩，接著又是同一個男孩坐在桌子前畫畫。一群人，東一個西一個地看著相機。一個迷人的男人，頭髮黑而略長，細長的眼睛前架著一副深色框眼鏡，一邊側臉上拉下了一道疤。照片沒完沒了地出現，我看著它們，想把它們放進腦海、想要記起它們如何——或者它們是否——跟我生命的錦緞交織在一起。我按醫生的吩咐去做。我的狀態良好，可接著我覺得自己開始恐慌起來。機器的呼呼聲似乎變尖變大了，直到變成了警報聲，抓緊了我的胃不肯放手。我不能呼吸、閉上了眼睛，沉甸甸的毛毯開始在我身上往下壓，像一塊大理石板一般沉重，讓我覺得自己快要被壓死了。
我捏了捏右手，可是它握成了一個拳頭，什麽也沒有捏到。指甲捏進了手掌心裏：我弄丟了球。我大叫出聲，發出了無聲的哭喊。
“克麗絲。”我的耳邊響起一個聲音，“克麗絲。”