“我不知道。”我說。
“你在那兒住了好些年。“他說。
“我知道，不過——”
“我們可以隻去看看，不一定要進去。”
“進去?”我說，“怎麽——?”
“是這樣的。”他說，“我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們通過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。”
我吃了一驚：“真的嗎?”
他略微地移開了目光——動作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什麽。“是的。”他接著說，“我並不是為所有的病人都這麽費事的。”我什麽也沒有說。他露出了微笑：“我真的認為這可能有幫助，克麗絲。”
我還能怎麽辦?
去那所房子的路上我本來打算記日誌，可是路途並不長，當我們停在一棟屋子外麵時我幾乎還沒有讀完最後一條記錄。我合上日誌抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個閣樓——我現在的家裏則沒有。我無法理解為什麽我們會離開這棟屋子搬到僅僅幾英裏開外的、幾乎一模一樣的一所房子裏。過了一會兒我反應了過來：記憶。對於美好時光的記憶，關於那些在我發生事故之前的時光、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。
突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關於我的過去。
“我想進去。”我說。
我停筆了。我想把餘下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待——而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上迴蕩著人們下班到家後重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著——很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現在停筆，收起日誌好好地藏在衣櫃裏。
待會我會繼續寫。
※※※
當聽到本的鑰匙在門鎖裏轉動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥裏藏東西。我輕輕地關上衣櫃門，下樓去見我的丈夫。
整個傍晚過得很零散。日誌在心裏召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日誌，收拾餐碟時我在想做完家務後是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房裏的活兒時，本卻說有點事情要做，走進了他的辦公室。我嘆了口氣，心裏輕鬆起來，並告訴他我會去睡覺。
現在我就在這裏。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認那聲音很讓人心安。我已經讀過本回家之前我所寫的日誌，現在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經住過的房子外麵。我可以開始記我的故事了。
事情發生在廚房裏。
一個女人——阿曼達——在門鈴嗡嗡響了一陣後開了門，跟納什醫生握了個手表示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗絲，”她說著歪歪頭，伸出一隻指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進來!”
我們進屋後她關上了門。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然後說：“你們想待多久待多久，隻要你需要，好嗎?”
我點點頭，望了望四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽光從玻璃窗流進來，照亮了長桌上一瓶紅色的鬱金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。“這房子很不錯。”阿曼達終於說，一時間我感覺納什醫生和我仿佛是來看房子的租客，而她是個急於談成一樁生意的房地產代理。“我們10年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進客廳嗎?”
我們跟著她進了客廳。廳裏空間很大，品位不錯。我沒有什麽感覺，甚至連隱隱的熟悉感也沒有;麵前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子裏的隨便一個房間。
“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫生說。
“噢，那沒什麽!”她說著發出了一個奇怪的鼻音。我想像著她騎馬或者插花的樣子。
“你到這兒來以後做了很多裝修嗎?”他說。
“噢，是有一些。”她說，“你看得出來吧?”
我看了看四周打磨過的地板和白色的牆壁、米色沙發、掛在牆上的現代藝術繪畫。我想起了今天上午我離開的那所房子;那所房子跟麵前這所完全大相逕庭。
“你還記得你剛搬進來時的樣子嗎?”納什醫生說。
她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當時鋪著地毯，我想應該是餅幹的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。”我努力按她說的模樣想像著房間：什麽也沒有。“我們還填掉了一個壁爐。現在我倒希望當時沒那麽做，那個東西很獨特。”
“克麗絲?”納什醫生說，“想起什麽了嗎?”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎?”
“你在那兒住了好些年。“他說。
“我知道，不過——”
“我們可以隻去看看，不一定要進去。”
“進去?”我說，“怎麽——?”
“是這樣的。”他說，“我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們通過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。”
我吃了一驚：“真的嗎?”
他略微地移開了目光——動作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什麽。“是的。”他接著說，“我並不是為所有的病人都這麽費事的。”我什麽也沒有說。他露出了微笑：“我真的認為這可能有幫助，克麗絲。”
我還能怎麽辦?
去那所房子的路上我本來打算記日誌，可是路途並不長，當我們停在一棟屋子外麵時我幾乎還沒有讀完最後一條記錄。我合上日誌抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個閣樓——我現在的家裏則沒有。我無法理解為什麽我們會離開這棟屋子搬到僅僅幾英裏開外的、幾乎一模一樣的一所房子裏。過了一會兒我反應了過來：記憶。對於美好時光的記憶，關於那些在我發生事故之前的時光、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。
突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關於我的過去。
“我想進去。”我說。
我停筆了。我想把餘下部分記下來，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對待——而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上迴蕩著人們下班到家後重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著——很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現在停筆，收起日誌好好地藏在衣櫃裏。
待會我會繼續寫。
※※※
當聽到本的鑰匙在門鎖裏轉動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥裏藏東西。我輕輕地關上衣櫃門，下樓去見我的丈夫。
整個傍晚過得很零散。日誌在心裏召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日誌，收拾餐碟時我在想做完家務後是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房裏的活兒時，本卻說有點事情要做，走進了他的辦公室。我嘆了口氣，心裏輕鬆起來，並告訴他我會去睡覺。
現在我就在這裏。我可以聽到本——他一下下地敲著鍵盤——我承認那聲音很讓人心安。我已經讀過本回家之前我所寫的日誌，現在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經住過的房子外麵。我可以開始記我的故事了。
事情發生在廚房裏。
一個女人——阿曼達——在門鈴嗡嗡響了一陣後開了門，跟納什醫生握了個手表示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗絲，”她說著歪歪頭，伸出一隻指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進來!”
我們進屋後她關上了門。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然後說：“你們想待多久待多久，隻要你需要，好嗎?”
我點點頭，望了望四周。我們站在一個明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽光從玻璃窗流進來，照亮了長桌上一瓶紅色的鬱金香。很久沒有人說話，讓人有些不自在。“這房子很不錯。”阿曼達終於說，一時間我感覺納什醫生和我仿佛是來看房子的租客，而她是個急於談成一樁生意的房地產代理。“我們10年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進客廳嗎?”
我們跟著她進了客廳。廳裏空間很大，品位不錯。我沒有什麽感覺，甚至連隱隱的熟悉感也沒有;麵前的可能是隨便一個城市隨便一座屋子裏的隨便一個房間。
“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫生說。
“噢，那沒什麽!”她說著發出了一個奇怪的鼻音。我想像著她騎馬或者插花的樣子。
“你到這兒來以後做了很多裝修嗎?”他說。
“噢，是有一些。”她說，“你看得出來吧?”
我看了看四周打磨過的地板和白色的牆壁、米色沙發、掛在牆上的現代藝術繪畫。我想起了今天上午我離開的那所房子;那所房子跟麵前這所完全大相逕庭。
“你還記得你剛搬進來時的樣子嗎?”納什醫生說。
她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當時鋪著地毯，我想應該是餅幹的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒記錯的話。”我努力按她說的模樣想像著房間：什麽也沒有。“我們還填掉了一個壁爐。現在我倒希望當時沒那麽做，那個東西很獨特。”
“克麗絲?”納什醫生說，“想起什麽了嗎?”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎?”