“不。我不記得曾經見過它。”
他看上去有點失望：“你確定嗎?”
我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想像本和我，一個穿著西裝一個穿著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什麽事情也沒有發生。沒有記憶。悲傷湧上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好髮型師，考慮怎麽化妝。我想像自己苦苦地思考著菜單，挑選聖歌和鮮花，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望。可是現在我卻無法知道它是否滿足了我的期望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦幹淨了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。
“不。”我說，“什麽也沒有。”
他拿走了照片。“根據你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。”他說，“那個教堂叫聖馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現在的樣子跟當時差不多。”
“我們沒有婚禮的照片。”我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。
“是的，丟了。顯然丟在你家的火災裏了。”
我點點頭。聽他這麽說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，仿佛他醫生的身份令他的話比我丈夫的更具權威。
“我什麽時候結婚的?”我問。
“上世紀80年代中期。”
“在我的意外之前——”我說。
納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。
“你知道你的失憶症是怎麽引起的嗎?”他說。
“是的。”我說，“那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日誌裏了。”
他點了點頭：“你有什麽感覺?”
“我不知道。”我說。事實是我不記得那場意外，因此它似乎並不真實。我所擁有的不過是它留下的結果、它把我變成的模樣。“我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。”我說，“尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想像他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣。”
他流露出失望的表情。“你是這麽想的嗎?”他說，“你的生活被毀了?”
“是的。”過了一會兒我說，“是的。這就是我的想法。”他沉默了。“不是嗎?”
我不知道自己期望他怎麽做或說些什麽。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多麽厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他隻是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多麽驚人。藍色，帶著灰色的斑點。
“我很抱歉，克麗絲。”他說，“我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。”
“是的。”我說，“我相信。”
他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指，有那麽一秒鍾我感到尷尬，為他，也為我自己，但後來我看著他的臉，看見了悲傷的表情，隨即意識到他的動作是一個年輕的男人在安慰一個年長的女人，僅此而已。
“對不起。”我說，“我要去洗手間。”
我回來時他已經衝上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不願意對上我的目光，轉而翻起桌上的文件，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對捏了我的手不好意思，但接著他抬起頭說：“克麗絲。我想求你一些事。兩件事，實際上是。”我點點頭。“首先，我已經決定寫下你的病例。它在這個領域非常不尋常，而且我認為把病例細節讓醫學界更多的人知道是真正有益的。你介意嗎?”
我看著辦公室書架上隨意擺成堆的期刊。他是打算這樣推進他的職業生涯嗎，或者讓其更加穩妥?這就是為什麽我會在這裏的原因?有一會兒我想過告訴他我希望他不用我的故事，但最後我隻是搖搖頭說：“不介意。沒問題。”
他露出了微笑。“好的，謝謝你。現在，我有一個問題。其實更像是個主意，有些事我想試試。你介意嗎?”
“你打算做什麽?”我說，感到有些緊張，但終於鬆了一口氣：他終於要告訴我他的想法了。
“嗯，”他說，“根據你的檔案，你和本結婚後你們繼續一起住在倫敦東部你跟人合租的房子裏。”他停下了。這時不知道從哪裏冒出來了一個人的說話聲，那個人一定是我的母親。生活在罪惡中——她發出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個動作已經說明了她沒有說出口的一切。“然後過了大概一年，你們搬了家。你們在那兒幾乎待到了你入院。”他頓了一下，“這所房子跟你現在住的地方很近。”我開始明白他暗示的提議了。“我想我們可以現在動身，在回家的路上去看看。你怎麽想?”
我怎麽想?我不知道。這幾乎是一個無法回答的問題。我知道這是一個明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現在都無法理解的方式會幫到我，但我仍然有點不情願。仿佛我的過去突然變得危險了，走訪這樣一個地方可能是做傻事。
他看上去有點失望：“你確定嗎?”
我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想像本和我，一個穿著西裝一個穿著結婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什麽事情也沒有發生。沒有記憶。悲傷湧上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好髮型師，考慮怎麽化妝。我想像自己苦苦地思考著菜單，挑選聖歌和鮮花，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望。可是現在我卻無法知道它是否滿足了我的期望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦幹淨了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。
“不。”我說，“什麽也沒有。”
他拿走了照片。“根據你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結的婚。”他說，“那個教堂叫聖馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現在的樣子跟當時差不多。”
“我們沒有婚禮的照片。”我說。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。
“是的，丟了。顯然丟在你家的火災裏了。”
我點點頭。聽他這麽說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，仿佛他醫生的身份令他的話比我丈夫的更具權威。
“我什麽時候結婚的?”我問。
“上世紀80年代中期。”
“在我的意外之前——”我說。
納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。
“你知道你的失憶症是怎麽引起的嗎?”他說。
“是的。”我說，“那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日誌裏了。”
他點了點頭：“你有什麽感覺?”
“我不知道。”我說。事實是我不記得那場意外，因此它似乎並不真實。我所擁有的不過是它留下的結果、它把我變成的模樣。“我覺得我應該恨那個對我做了這些的人。”我說，“尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想像他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣。”
他流露出失望的表情。“你是這麽想的嗎?”他說，“你的生活被毀了?”
“是的。”過了一會兒我說，“是的。這就是我的想法。”他沉默了。“不是嗎?”
我不知道自己期望他怎麽做或說些什麽。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多麽厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他隻是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多麽驚人。藍色，帶著灰色的斑點。
“我很抱歉，克麗絲。”他說，“我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。”
“是的。”我說，“我相信。”
他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指，有那麽一秒鍾我感到尷尬，為他，也為我自己，但後來我看著他的臉，看見了悲傷的表情，隨即意識到他的動作是一個年輕的男人在安慰一個年長的女人，僅此而已。
“對不起。”我說，“我要去洗手間。”
我回來時他已經衝上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不願意對上我的目光，轉而翻起桌上的文件，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對捏了我的手不好意思，但接著他抬起頭說：“克麗絲。我想求你一些事。兩件事，實際上是。”我點點頭。“首先，我已經決定寫下你的病例。它在這個領域非常不尋常，而且我認為把病例細節讓醫學界更多的人知道是真正有益的。你介意嗎?”
我看著辦公室書架上隨意擺成堆的期刊。他是打算這樣推進他的職業生涯嗎，或者讓其更加穩妥?這就是為什麽我會在這裏的原因?有一會兒我想過告訴他我希望他不用我的故事，但最後我隻是搖搖頭說：“不介意。沒問題。”
他露出了微笑。“好的，謝謝你。現在，我有一個問題。其實更像是個主意，有些事我想試試。你介意嗎?”
“你打算做什麽?”我說，感到有些緊張，但終於鬆了一口氣：他終於要告訴我他的想法了。
“嗯，”他說，“根據你的檔案，你和本結婚後你們繼續一起住在倫敦東部你跟人合租的房子裏。”他停下了。這時不知道從哪裏冒出來了一個人的說話聲，那個人一定是我的母親。生活在罪惡中——她發出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個動作已經說明了她沒有說出口的一切。“然後過了大概一年，你們搬了家。你們在那兒幾乎待到了你入院。”他頓了一下，“這所房子跟你現在住的地方很近。”我開始明白他暗示的提議了。“我想我們可以現在動身，在回家的路上去看看。你怎麽想?”
我怎麽想?我不知道。這幾乎是一個無法回答的問題。我知道這是一個明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現在都無法理解的方式會幫到我，但我仍然有點不情願。仿佛我的過去突然變得危險了，走訪這樣一個地方可能是做傻事。