我謝了她，仿佛為了解釋剛才做的事情，我沒頭沒腦地告訴她我的父親死了。“他媽的……”她說，她不再醉醺醺地發傻，而是迅速變得充滿了同情心——這是她第一次在我麵前體現出這種轉變，以後她又做過許多次——她帶我回到她的房間，我們吃著麵包喝著黑咖啡，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天蒙蒙亮。
她的畫在牆上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間裏。“你是個藝術家?”我說，她點了點頭。“這就是為什麽我會在大學裏。”她說。我記得她告訴我她正在學藝術。“當然最後我隻能當個老師，不過人是要做夢的。對吧?”我笑了。“你呢?你學什麽?”我告訴了她我學英文。“啊!”她說，“那你是想寫小說呢還是教書呢?”她笑了，並非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間裏寫的故事。“不知道。”我反而說，“我猜我跟你一樣。”她又笑了，說：“好吧，敬我們!”我們用咖啡幹杯，我感覺——好幾個月來第一次感到——事情終於好起來了。
我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空洞，試圖找到任何可能引發回憶的微小細節，這讓我筋疲力盡。可是跟我的丈夫在一起的回憶呢?它們已經不見了。那些敘述連一點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，仿佛不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事情也沒有發生過。
“我記得一些事情。”我對納什醫生說，“年輕時候的事情，昨天想起來的，它們還在，而且我可以記起更多的細節了。可是我完全不記得我們昨天做過的事情。星期六發生的也不記得。我可以試著營造一個我在日記裏描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道隻是我想像出來的。”
他點了點頭：“你還記得前天的什麽事嗎?記得任何一個你寫下來的小細節嗎?那天晚上，比如說?”
我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己感到內疚，內疚的是盡管他善良體貼，我卻沒有辦法回應我的丈夫。“不。”我說謊道，“什麽也沒有。”
我不知道他要採取什麽別的做法我才會想抱他在懷裏，讓他愛撫我?送花?巧克力?是不是每次他想做愛都需要來一個浪漫的開場，仿佛是第一次?我意識到了誘惑的大道對他是如何大門緊閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會外出時吃的菜單重新擺上一遍，因為我不記得。在任何情況下我都是他的妻子;當他想發生關係時他不該不得不勾引我，仿佛我們剛剛第一次遇見。
但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛呢?有沒有過我醒來時殘留的記憶足夠支撐欲望，因此心甘情願的時候呢?
“我甚至不記得本。”我說，“今天早上我完全不知道他是誰。”
他點了點頭：“你想記得嗎?”
我幾乎笑了起來。“當然!”我說，“我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了婚。這些都是同一件事——”
“當然。”他說。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說些什麽或者怎麽說，“你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在於存儲，而在於讀取。”
我想了一會兒，然後說：“你是說我的記憶在那兒，隻是我沒有辦法觸及它們?”
他笑了。“如果你這麽理解的話，”他說，“的確就是那樣。”
我感到又沮喪又心急：“那我要怎麽做才能記起來更多東西?”
他向後仰，看著麵前的文件。“上周，”他說，“在我給你日誌的那天，你記下我給你看了你小時候的家的照片嗎?我把它給你了，我想。”
“是的。”我說，“我記了。”
“看到那張照片之後，比起剛開始我沒有給你看照片前問你以前住的地方，你似乎又記起了許多東西。”他停頓了一下。“這沒有什麽好奇怪的。不過我想看看如果給你一些你不記得的時期的照片會發生什麽事。我想看看你能想起什麽。”
我有點猶豫，不確定這條路會通向哪裏，但這無疑是一條我必須走的路，別無選擇。
“好吧。”我說。
“好!今天我們隻看一張照片。”他從卷宗的背麵取出一張照片，繞過書桌坐到我的身邊，“在看照片之前，關於你的婚禮你還記得什麽嗎?”
我已經知道那兒什麽也沒有。就我而言，我和今早醒來睡在身邊的那個男人的婚姻根本沒有發生過。
“不。”我說，“沒有。”
“你確定嗎?”
我點點頭。“是的。”
他把照片放在我前麵的書桌上。“你是在這裏結的婚。”他說著用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。
“想起了什麽?”
我閉上眼睛努力清空腦海。看到了水。我的朋友。一個瓷磚鋪的地麵，黑白相間。沒有別的了。
她的畫在牆上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間裏。“你是個藝術家?”我說，她點了點頭。“這就是為什麽我會在大學裏。”她說。我記得她告訴我她正在學藝術。“當然最後我隻能當個老師，不過人是要做夢的。對吧?”我笑了。“你呢?你學什麽?”我告訴了她我學英文。“啊!”她說，“那你是想寫小說呢還是教書呢?”她笑了，並非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間裏寫的故事。“不知道。”我反而說，“我猜我跟你一樣。”她又笑了，說：“好吧，敬我們!”我們用咖啡幹杯，我感覺——好幾個月來第一次感到——事情終於好起來了。
我想起了這一切，費盡心力地搜尋那個記憶的空洞，試圖找到任何可能引發回憶的微小細節，這讓我筋疲力盡。可是跟我的丈夫在一起的回憶呢?它們已經不見了。那些敘述連一點兒殘留的記憶的火花都沒有打燃，仿佛不僅國會山之行沒有發生過，而且他告訴我的事情也沒有發生過。
“我記得一些事情。”我對納什醫生說，“年輕時候的事情，昨天想起來的，它們還在，而且我可以記起更多的細節了。可是我完全不記得我們昨天做過的事情。星期六發生的也不記得。我可以試著營造一個我在日記裏描述過的場景，但我知道那不是記憶，我知道隻是我想像出來的。”
他點了點頭：“你還記得前天的什麽事嗎?記得任何一個你寫下來的小細節嗎?那天晚上，比如說?”
我想起了我記下的睡前的一幕。我意識到自己感到內疚，內疚的是盡管他善良體貼，我卻沒有辦法回應我的丈夫。“不。”我說謊道，“什麽也沒有。”
我不知道他要採取什麽別的做法我才會想抱他在懷裏，讓他愛撫我?送花?巧克力?是不是每次他想做愛都需要來一個浪漫的開場，仿佛是第一次?我意識到了誘惑的大道對他是如何大門緊閉。他甚至沒有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會外出時吃的菜單重新擺上一遍，因為我不記得。在任何情況下我都是他的妻子;當他想發生關係時他不該不得不勾引我，仿佛我們剛剛第一次遇見。
但是不是曾經有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛呢?有沒有過我醒來時殘留的記憶足夠支撐欲望，因此心甘情願的時候呢?
“我甚至不記得本。”我說，“今天早上我完全不知道他是誰。”
他點了點頭：“你想記得嗎?”
我幾乎笑了起來。“當然!”我說，“我想記起我的過去。我想知道我是誰、跟誰結了婚。這些都是同一件事——”
“當然。”他說。他停頓了一下，把手肘擱在書桌上用手捂著臉，似乎在仔細考慮該說些什麽或者怎麽說，“你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒有完全喪失，問題不在於存儲，而在於讀取。”
我想了一會兒，然後說：“你是說我的記憶在那兒，隻是我沒有辦法觸及它們?”
他笑了。“如果你這麽理解的話，”他說，“的確就是那樣。”
我感到又沮喪又心急：“那我要怎麽做才能記起來更多東西?”
他向後仰，看著麵前的文件。“上周，”他說，“在我給你日誌的那天，你記下我給你看了你小時候的家的照片嗎?我把它給你了，我想。”
“是的。”我說，“我記了。”
“看到那張照片之後，比起剛開始我沒有給你看照片前問你以前住的地方，你似乎又記起了許多東西。”他停頓了一下。“這沒有什麽好奇怪的。不過我想看看如果給你一些你不記得的時期的照片會發生什麽事。我想看看你能想起什麽。”
我有點猶豫，不確定這條路會通向哪裏，但這無疑是一條我必須走的路，別無選擇。
“好吧。”我說。
“好!今天我們隻看一張照片。”他從卷宗的背麵取出一張照片，繞過書桌坐到我的身邊，“在看照片之前，關於你的婚禮你還記得什麽嗎?”
我已經知道那兒什麽也沒有。就我而言，我和今早醒來睡在身邊的那個男人的婚姻根本沒有發生過。
“不。”我說，“沒有。”
“你確定嗎?”
我點點頭。“是的。”
他把照片放在我前麵的書桌上。“你是在這裏結的婚。”他說著用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。
“想起了什麽?”
我閉上眼睛努力清空腦海。看到了水。我的朋友。一個瓷磚鋪的地麵，黑白相間。沒有別的了。