他站起來轉身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴裏垂下來，我隻好壓住咯咯發笑的衝動。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過，但它們對我來說並不陌生。我不知道對它們我究竟了解多少，有過些什麽經驗。幾乎不由自主地，我扭開了頭。
“以前你想起過那個派對。”他一邊說一邊拉開被子，“我想你經常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現。”
我嘆了一口氣。沒有什麽新奇的，他似乎在說。沒什麽可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個人。他沒有關燈。
“我經常想起事情嗎?”我問。
“是的，有些事情。在大多數日子裏。”
“同樣的事情?”
他轉身麵對著我，用手肘撐著身體。“有時候。”他說，“通常是的。很少有特例的時候。”
我從他的臉上轉開目光望著天花板：“我想起過你嗎?”
他向我轉過身來。“沒有。”他說。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過沒有關係。我愛你。沒關係。”
“我對你來說肯定是一個可怕的包袱。”我說。
他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發出劈啪一聲響。我縮了縮。“不。”他說，“完全不是。我愛你。”
他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。
我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛?對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。
“我很累，本。”我說。
他壓低了聲音，開始小聲說話。“我知道，親愛的。”他說，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛。“我知道。”他的手在被子裏向下滑，我感到身上湧起了一陣不安，幾近恐慌。
“本。”我說，“我很抱歉。”我抓住他的手不讓它下滑。我忍住扔開那隻手——仿佛它是什麽討厭的東西——的衝動，反而撫摸著它。“我累了。”我說，“今晚不行。好嗎?”
他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什麽。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎?我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候?如果不回應他的話，是不是總有現在這種令人尷尬的沉默出現?
“晚安，親愛的。”過了幾分鍾後，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發出輕輕的鼾聲再溜下床到這裏，在這個空房間裏坐下來寫這篇東西。
我想記住他，哪怕隻有一次。
插pter2.3 11月12日，星期一
時鍾剛剛報過4點，天開始黑了。現在本還不會回家，但我一邊坐著寫日誌一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，裏麵包裹這本日誌的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會把日誌放進衣櫃告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什麽彌天大謊，而且想要為自己的日誌內容保密沒有什麽錯。我必須寫下見到的、了解到的。但那並不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。
今天我跟納什醫生見麵了。我們麵對麵地坐著，中間隔著他的書桌。他的身後是一個文件櫃，櫃頂放著一個塑料的大腦模型，從中間切開，像一個橙子一樣分開。他問我進展得怎麽樣。
“還好吧。”我說，“我想。”這是一個很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個小時是我可以清楚記得的唯一一段時間。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，雖然我知道那不是事實;接到了我的醫生的電話，他告訴我這本日記本的事情。接著午飯後他來接我，驅車帶我來到他的這個診所。
“我寫了日誌。”我說，“在你打過電話以後。上周六。”
他似乎很高興：“你覺得有點用嗎?”
“我覺得是的。”我說。我告訴他我記起的回憶：派對裏的女人、知道父親病情的那一幕。我一邊說話他一邊做筆記。
“現在你還記得這些東西嗎?”他說，“今天早上醒來記得這些東西嗎?”
我猶豫著。實情是我不記得，或隻記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它感覺和小說一樣不真實，跟我毫無關係，而且我發現自己在一遍又一遍地讀同一節，試圖把它在我的腦子裏粘牢，修補好它，整個過程花了我不止一個小時的時間。
非`凡tχt我讀著本告訴我的事情：我們是怎麽相識怎麽結婚怎麽生活的，可我什麽感覺也沒有。不過其他一些東西留了下來。比如說那個女人——我的朋友。我不記得細節——不管是煙火派對，還是在屋頂跟她在一起、遇見一個叫基斯的人——但對她的記憶仍然存在，今早當我一遍又一遍地讀著周六的記錄時，更多的細節浮現了。她活力四射的紅頭髮、她偏愛的黑色衣服、打上裝飾釘的皮帶、猩紅唇膏，還有她抽菸的模樣——仿佛那是世界上最酷的事。我記不起她的名字，但現在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個籠罩著香霧的房間裏，屋裏滿是口哨聲、彈球機的“嘣嘣”聲和點唱機尖細的聲音。我問她要火，她給了我一根火柴，然後做了自我介紹並建議我加入她和她的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，後來當我把這些東西幾乎全吐出來時，她抓著我的頭髮不讓它掉進馬桶裏。“我想我們現在絕對是朋友了!”當我勉強站穩的時候，她大笑著說，“我才不會為隨便一個人這麽做呢，知道吧?”
“以前你想起過那個派對。”他一邊說一邊拉開被子，“我想你經常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現。”
我嘆了一口氣。沒有什麽新奇的，他似乎在說。沒什麽可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個人。他沒有關燈。
“我經常想起事情嗎?”我問。
“是的，有些事情。在大多數日子裏。”
“同樣的事情?”
他轉身麵對著我，用手肘撐著身體。“有時候。”他說，“通常是的。很少有特例的時候。”
我從他的臉上轉開目光望著天花板：“我想起過你嗎?”
他向我轉過身來。“沒有。”他說。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過沒有關係。我愛你。沒關係。”
“我對你來說肯定是一個可怕的包袱。”我說。
他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發出劈啪一聲響。我縮了縮。“不。”他說，“完全不是。我愛你。”
他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。
我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛?對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。
“我很累，本。”我說。
他壓低了聲音，開始小聲說話。“我知道，親愛的。”他說，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛。“我知道。”他的手在被子裏向下滑，我感到身上湧起了一陣不安，幾近恐慌。
“本。”我說，“我很抱歉。”我抓住他的手不讓它下滑。我忍住扔開那隻手——仿佛它是什麽討厭的東西——的衝動，反而撫摸著它。“我累了。”我說，“今晚不行。好嗎?”
他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什麽。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎?我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候?如果不回應他的話，是不是總有現在這種令人尷尬的沉默出現?
“晚安，親愛的。”過了幾分鍾後，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發出輕輕的鼾聲再溜下床到這裏，在這個空房間裏坐下來寫這篇東西。
我想記住他，哪怕隻有一次。
插pter2.3 11月12日，星期一
時鍾剛剛報過4點，天開始黑了。現在本還不會回家，但我一邊坐著寫日誌一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，裏麵包裹這本日誌的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會把日誌放進衣櫃告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什麽彌天大謊，而且想要為自己的日誌內容保密沒有什麽錯。我必須寫下見到的、了解到的。但那並不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。
今天我跟納什醫生見麵了。我們麵對麵地坐著，中間隔著他的書桌。他的身後是一個文件櫃，櫃頂放著一個塑料的大腦模型，從中間切開，像一個橙子一樣分開。他問我進展得怎麽樣。
“還好吧。”我說，“我想。”這是一個很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個小時是我可以清楚記得的唯一一段時間。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，雖然我知道那不是事實;接到了我的醫生的電話，他告訴我這本日記本的事情。接著午飯後他來接我，驅車帶我來到他的這個診所。
“我寫了日誌。”我說，“在你打過電話以後。上周六。”
他似乎很高興：“你覺得有點用嗎?”
“我覺得是的。”我說。我告訴他我記起的回憶：派對裏的女人、知道父親病情的那一幕。我一邊說話他一邊做筆記。
“現在你還記得這些東西嗎?”他說，“今天早上醒來記得這些東西嗎?”
我猶豫著。實情是我不記得，或隻記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它感覺和小說一樣不真實，跟我毫無關係，而且我發現自己在一遍又一遍地讀同一節，試圖把它在我的腦子裏粘牢，修補好它，整個過程花了我不止一個小時的時間。
非`凡tχt我讀著本告訴我的事情：我們是怎麽相識怎麽結婚怎麽生活的，可我什麽感覺也沒有。不過其他一些東西留了下來。比如說那個女人——我的朋友。我不記得細節——不管是煙火派對，還是在屋頂跟她在一起、遇見一個叫基斯的人——但對她的記憶仍然存在，今早當我一遍又一遍地讀著周六的記錄時，更多的細節浮現了。她活力四射的紅頭髮、她偏愛的黑色衣服、打上裝飾釘的皮帶、猩紅唇膏，還有她抽菸的模樣——仿佛那是世界上最酷的事。我記不起她的名字，但現在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個籠罩著香霧的房間裏，屋裏滿是口哨聲、彈球機的“嘣嘣”聲和點唱機尖細的聲音。我問她要火，她給了我一根火柴，然後做了自我介紹並建議我加入她和她的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，後來當我把這些東西幾乎全吐出來時，她抓著我的頭髮不讓它掉進馬桶裏。“我想我們現在絕對是朋友了!”當我勉強站穩的時候，她大笑著說，“我才不會為隨便一個人這麽做呢，知道吧?”