我笑了：“好啊!隨便。”我晃蕩著去了食品區。
有個人在說話，接下來。在我的耳朵邊大聲說話。“克麗絲!克麗絲!你沒事吧?”我覺得很迷茫;聲音聽起來有些耳熟。我睜開了眼睛，驚訝地發現自己在屋外，在國會山的夜幕中，本叫著我的名字，麵前的煙花把天空染成了血色。“你閉上了眼睛。”他說，“怎麽回事?出了什麽事嗎?”
“沒什麽。”我說。我的腦子非常混亂，幾乎不能呼吸。我扭過臉避開我的丈夫，假裝在看餘下的煙花秀。“我很抱歉。沒什麽事。我很好。我很好。”
“你在發抖。”他說，“你冷嗎?想回家嗎?”
我意識到我想回家。我的確想回家，我想記下剛剛看到的東西。
“是的。”我說，“你介意嗎?”
回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質地和分明的稜角讓我震驚。它完全吸引了我，仿佛我又一次身臨其境。我感受到了一切，嚐到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫麵感覺真實，幾乎比它消失時我睜開眼見到的生活還要真實。
我不確定畫麵發生在什麽時候。大學或剛剛畢業的時候，我猜是。我看到的那個派對是學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕鬆。
而且，盡管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我曾經認為，而且盡管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。
我心裏閃過一個疑問，有點好奇我們的關係是不是還很親近。開車回家時我試著對本提起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關於那幅畫麵的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什麽朋友。
“你有些朋友。”他說，“你很有人緣。”
“我有最好的朋友嗎?什麽特別的人?”
接著他望了我一眼。“不。”他說，“我不這麽認為，沒有什麽特別的印象。”
我不知道為什麽我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。
“你確定嗎?”我說。
“是的。”他說，“我敢肯定。”他轉身看著路麵。開始下雨了，商店裏發出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路麵上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鍾過後為時已晚。我們到了家，他已經開始做飯。太晚了。
※※※
我剛剛寫完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很幹。我剩了很多菜。然後——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池裏放上熱水，一直希望著待會兒能找個藉口去樓上看我的日誌，也許再寫上一些。但我不能——大多數時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前麵。
我放鬆不下來。我想著我的日誌，看著爐台上的時鍾指針慢慢從9點指到10點，指到10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，於是說：“我想我要去睡覺了。今天忙了一天。”
他笑著歪了歪頭。“好的，親愛的。”他說，“我馬上就來。”
我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我後背發涼。這個人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發生什麽事情。
在浴室裏我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室發現我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鑽到被子裏。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。
我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫麵一閃而過，我正在問媽媽為什麽她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的。現在這一天已經到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。
我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣裏解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然後解開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。於是脫下今早穿上的緊身褲和短褲後，我悄悄地鑽進被子裏閉上眼睛側躺著。
我聽見樓下的鍾報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然後我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。
“克麗絲?”他說，幾乎是小聲私語，“你還醒著嗎?”我低聲回答說是的。“今天你想起了一個朋友?”他說。我睜開眼睛，翻身仰麵朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的後背和肩膀上散布的細毛。
“是的。”我說。他轉身麵對著我。
“你想起了什麽?”
我告訴了他，盡管隻含糊說了兩句。“一個派對。”我說，“我們都是學生，我想。”
有個人在說話，接下來。在我的耳朵邊大聲說話。“克麗絲!克麗絲!你沒事吧?”我覺得很迷茫;聲音聽起來有些耳熟。我睜開了眼睛，驚訝地發現自己在屋外，在國會山的夜幕中，本叫著我的名字，麵前的煙花把天空染成了血色。“你閉上了眼睛。”他說，“怎麽回事?出了什麽事嗎?”
“沒什麽。”我說。我的腦子非常混亂，幾乎不能呼吸。我扭過臉避開我的丈夫，假裝在看餘下的煙花秀。“我很抱歉。沒什麽事。我很好。我很好。”
“你在發抖。”他說，“你冷嗎?想回家嗎?”
我意識到我想回家。我的確想回家，我想記下剛剛看到的東西。
“是的。”我說，“你介意嗎?”
回家的路上我回想著看煙花時見到的幻覺。它清晰的質地和分明的稜角讓我震驚。它完全吸引了我，仿佛我又一次身臨其境。我感受到了一切，嚐到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個畫麵感覺真實，幾乎比它消失時我睜開眼見到的生活還要真實。
我不確定畫麵發生在什麽時候。大學或剛剛畢業的時候，我猜是。我看到的那個派對是學生喜歡的那種。沒有責任感，無憂無慮，輕鬆。
而且，盡管我不記得她的名字，這個女人對我很重要。我最好的朋友。永遠都會是，我曾經認為，而且盡管我不知道她是誰，但跟她在一起我有一種安全感。
我心裏閃過一個疑問，有點好奇我們的關係是不是還很親近。開車回家時我試著對本提起這幕幻覺。他很安靜——不是不高興，而是有點心不在焉。有一會兒我想告訴他關於那幅畫麵的一切，但相反我問他我們相遇時我有些什麽朋友。
“你有些朋友。”他說，“你很有人緣。”
“我有最好的朋友嗎?什麽特別的人?”
接著他望了我一眼。“不。”他說，“我不這麽認為，沒有什麽特別的印象。”
我不知道為什麽我不記得這個女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。
“你確定嗎?”我說。
“是的。”他說，“我敢肯定。”他轉身看著路麵。開始下雨了，商店裏發出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路麵上。我有許多事情要問他，可是我一句話也沒有說，幾分鍾過後為時已晚。我們到了家，他已經開始做飯。太晚了。
※※※
我剛剛寫完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚也很幹。我剩了很多菜。然後——因為晚飯是本做的——我主動提出來收拾。我拿走碗碟，在水池裏放上熱水，一直希望著待會兒能找個藉口去樓上看我的日誌，也許再寫上一些。但我不能——大多數時間都獨自一人待在我們的房間會引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機前麵。
我放鬆不下來。我想著我的日誌，看著爐台上的時鍾指針慢慢從9點指到10點，指到10點半。當它們快指到11點時，我意識到今晚我沒有太多時間了，於是說：“我想我要去睡覺了。今天忙了一天。”
他笑著歪了歪頭。“好的，親愛的。”他說，“我馬上就來。”
我點點頭答應，但剛剛離開房間，恐懼便讓我後背發涼。這個人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺得跟他睡覺是錯的。我不記得以前這樣做過，也不知道會發生什麽事情。
在浴室裏我上了廁所刷了牙，全程沒有看鏡子，也沒有看鏡子周圍的照片。我走進臥室發現我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開始脫衣服。我想在他進來之前就做好準備，鑽到被子裏。有一會兒我冒出了一個荒唐的想法，覺得自己可以裝睡。
我脫下套衫照著鏡子。我看見今早穿上的米色胸罩，這時一幅小時候的畫麵一閃而過，我正在問媽媽為什麽她穿了一件胸罩而我沒有，她告訴我總有一天我會穿的。現在這一天已經到了，它不是一步一步來的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個小女孩，而是個女人。在這兒，這個事實在我柔軟豐滿的胸部上。
我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣裏解開胸罩，感覺到自己沉甸甸的胸部，然後解開長褲拉鏈脫了下來。我不想再細看自己的身體了，至少今晚不行。於是脫下今早穿上的緊身褲和短褲後，我悄悄地鑽進被子裏閉上眼睛側躺著。
我聽見樓下的鍾報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然後我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。
“克麗絲?”他說，幾乎是小聲私語，“你還醒著嗎?”我低聲回答說是的。“今天你想起了一個朋友?”他說。我睜開眼睛，翻身仰麵朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的後背和肩膀上散布的細毛。
“是的。”我說。他轉身麵對著我。
“你想起了什麽?”
我告訴了他，盡管隻含糊說了兩句。“一個派對。”我說，“我們都是學生，我想。”