我們上了樓，樓上有兩間臥室。“吉爾斯經常在家工作。”當我們走進位於房子前麵的一間臥室時，她說。屋子被一張辦公桌、一些文件櫃和書籍占去了主要空間。“我想前一個業主肯定是把這間當做他們的臥室。”她看著我，但我沒有說話。“這間比另外一間要大一點兒，可是吉爾斯在這兒睡不著，街上太吵了。”屋子裏一陣沉默。“他是個建築師。”我還是沒有說什麽。“事情很巧合，”她接著說，“因為賣給我們房子的人也是個建築師。我們來看房子的時候遇上了他。他們處得很愉快。我想就因為這點關聯我們讓他降了幾千塊錢。”又是一陣沉默。我好奇她是不是等著讓人恭喜她。“吉爾斯正在準備自己開業。”
一個建築師，我想。不是一個老師，跟本一樣。他轉手賣給的不可能是這一家子。我試著想像房間的另外一種模樣：用床代替玻璃麵書桌，地毯和壁紙代替條紋板和白色的牆壁。
納什醫生轉身朝著我：“想起什麽了嗎?”
我搖搖頭：“沒有。一樣也沒有，我什麽都不記得。”
我們看了另外一間臥室、浴室。我什麽也沒有想起來，於是我們下樓到了廚房。“你確定你不想喝杯茶嗎?”阿曼達說，“一點兒也不麻煩，已經沖好了。”
“不，謝謝你。”我說。房間很刺眼，稜角分明。廚房組件是白色金屬鉻，工作麵看上去像是水泥澆成的。一碗酸橙成了房間裏唯一的彩色。“我想我們很快就會告辭了。”我說。
“當然。”阿曼達說。她的活潑勁頭似乎已經消失，換成了一副失望的神情。我感到內疚;她顯然希望到她家一訪會奇蹟般地治好我。“我可以喝杯水嗎?”我說。
她立刻開心起來。“當然!”她說，“讓我給你拿一杯!”她遞給我一杯水，正在那時，從她手裏接過水的時候，我看見了它。
阿曼達和納什醫生都消失了。我獨自一個人。在工作檯上我看見一條還沒有煮的魚，濕漉漉地閃著光，放在一個橢圓盤子裏。我聽到有人說話。一個男人在說話。這是本的聲音，但比現在多多少少年輕些。“白葡萄酒?”那個聲音說，“還是紅葡萄酒?”我轉過身看見他走進一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫生和阿曼達站在這個廚房裏——但它的牆壁上刷的不是同樣顏色的漆。本的兩隻手各拿著一瓶酒，這是同一個本，但更瘦些，灰頭髮少些，而且蓄著鬍子。他全身赤裸，陰莖半立著，在他走動時滑稽地上下跳躍。他的皮膚光滑，緊緊地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感覺到了高漲的欲望的浪潮。我看見自己吸了一口氣，但我在笑。
“白的，我想?”他說著跟我一起笑起來，在桌上放下兩隻酒瓶，走到我站的地方。他用手臂繞著我，我閉上眼睛張開了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感覺到他的陰莖抵著我的下身，我的手向它伸了過去。盡管我正吻著他，我卻還在想我必須記住這個，這種感覺。我必須把它寫進我的書裏。這就是我想寫的。
我倒進他的懷中貼著他的身體，他的手開始扯我的衣服，摸索著找拉鏈。“住手!”我說，“別這樣——”可是盡管我嘴裏說著不，要他住手，我卻感覺好像從來沒有如此渴望過一個人。“到樓上去，”我說，“快。”然後我們離開了廚房，一邊走一邊撕扯著衣服，向樓上有灰色地毯和藍色圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說我該寫的東西，這是我想捕捉的感覺。
我絆了一跤。傳來了玻璃打碎的聲音，我麵前的圖像消失了，仿佛膠片的捲軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開眼睛。
我還在那兒，在那個廚房裏，但現在納什醫生站在我的麵前，阿曼達離他隻有幾步，他們都看著我，一臉擔心和不安的表情。我意識到我打碎了玻璃杯。
“克麗絲。”納什醫生說，“克麗絲，你沒事吧?”
我沒有回答。我不知道是什麽感覺。這是第一次——根據我的記憶——我記起我的丈夫。
我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫麵。我試著看見魚、葡萄酒，看見我的丈夫蓄著鬍鬚，全身赤裸，他的陰莖上下擺動，但什麽也沒有。記憶已經蒸發得無影無蹤，仿佛從未存在過或者被現實燒成了一道輕煙。
“是的。”我說，“我沒事。我——”
“出了什麽事?”阿曼達說，“你沒事吧?”
“我想起了什麽。”我說。我看見阿曼達的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十分開心。
“真的嗎?”她說，“太好了!什麽?你想起了什麽?”
“別著急。”納什醫生說著走過來扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。
“我的丈夫。”我說，“在這兒。我想起了我的丈夫——”
阿曼達的臉拉了下來。就這些?她似乎在說。
“納什醫生?”我說，“我想起了本!”我開始發抖。
一個建築師，我想。不是一個老師，跟本一樣。他轉手賣給的不可能是這一家子。我試著想像房間的另外一種模樣：用床代替玻璃麵書桌，地毯和壁紙代替條紋板和白色的牆壁。
納什醫生轉身朝著我：“想起什麽了嗎?”
我搖搖頭：“沒有。一樣也沒有，我什麽都不記得。”
我們看了另外一間臥室、浴室。我什麽也沒有想起來，於是我們下樓到了廚房。“你確定你不想喝杯茶嗎?”阿曼達說，“一點兒也不麻煩，已經沖好了。”
“不，謝謝你。”我說。房間很刺眼，稜角分明。廚房組件是白色金屬鉻，工作麵看上去像是水泥澆成的。一碗酸橙成了房間裏唯一的彩色。“我想我們很快就會告辭了。”我說。
“當然。”阿曼達說。她的活潑勁頭似乎已經消失，換成了一副失望的神情。我感到內疚;她顯然希望到她家一訪會奇蹟般地治好我。“我可以喝杯水嗎?”我說。
她立刻開心起來。“當然!”她說，“讓我給你拿一杯!”她遞給我一杯水，正在那時，從她手裏接過水的時候，我看見了它。
阿曼達和納什醫生都消失了。我獨自一個人。在工作檯上我看見一條還沒有煮的魚，濕漉漉地閃著光，放在一個橢圓盤子裏。我聽到有人說話。一個男人在說話。這是本的聲音，但比現在多多少少年輕些。“白葡萄酒?”那個聲音說，“還是紅葡萄酒?”我轉過身看見他走進一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫生和阿曼達站在這個廚房裏——但它的牆壁上刷的不是同樣顏色的漆。本的兩隻手各拿著一瓶酒，這是同一個本，但更瘦些，灰頭髮少些，而且蓄著鬍子。他全身赤裸，陰莖半立著，在他走動時滑稽地上下跳躍。他的皮膚光滑，緊緊地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感覺到了高漲的欲望的浪潮。我看見自己吸了一口氣，但我在笑。
“白的，我想?”他說著跟我一起笑起來，在桌上放下兩隻酒瓶，走到我站的地方。他用手臂繞著我，我閉上眼睛張開了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感覺到他的陰莖抵著我的下身，我的手向它伸了過去。盡管我正吻著他，我卻還在想我必須記住這個，這種感覺。我必須把它寫進我的書裏。這就是我想寫的。
我倒進他的懷中貼著他的身體，他的手開始扯我的衣服，摸索著找拉鏈。“住手!”我說，“別這樣——”可是盡管我嘴裏說著不，要他住手，我卻感覺好像從來沒有如此渴望過一個人。“到樓上去，”我說，“快。”然後我們離開了廚房，一邊走一邊撕扯著衣服，向樓上有灰色地毯和藍色圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說我該寫的東西，這是我想捕捉的感覺。
我絆了一跤。傳來了玻璃打碎的聲音，我麵前的圖像消失了，仿佛膠片的捲軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開眼睛。
我還在那兒，在那個廚房裏，但現在納什醫生站在我的麵前，阿曼達離他隻有幾步，他們都看著我，一臉擔心和不安的表情。我意識到我打碎了玻璃杯。
“克麗絲。”納什醫生說，“克麗絲，你沒事吧?”
我沒有回答。我不知道是什麽感覺。這是第一次——根據我的記憶——我記起我的丈夫。
我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫麵。我試著看見魚、葡萄酒，看見我的丈夫蓄著鬍鬚，全身赤裸，他的陰莖上下擺動，但什麽也沒有。記憶已經蒸發得無影無蹤，仿佛從未存在過或者被現實燒成了一道輕煙。
“是的。”我說，“我沒事。我——”
“出了什麽事?”阿曼達說，“你沒事吧?”
“我想起了什麽。”我說。我看見阿曼達的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十分開心。
“真的嗎?”她說，“太好了!什麽?你想起了什麽?”
“別著急。”納什醫生說著走過來扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。
“我的丈夫。”我說，“在這兒。我想起了我的丈夫——”
阿曼達的臉拉了下來。就這些?她似乎在說。
“納什醫生?”我說，“我想起了本!”我開始發抖。