我明白她的意思：嘭!我的野心會消失得無影無蹤，唯一想做的就是生兒育女。“我就遇上了，”她說，“你也會遇上。每個人都會遇上。”
但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什麽事情。我看著我的丈夫。
“本，”我說，“然後呢?”
他看著我，捏了捏我的手。
“然後你失去了記憶。”他說。
我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。
我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過雲層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。
“我們從來沒有過孩子。”我說。這句話不是一個疑問。
他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。
“是。”他說，“是。我們沒有。”
哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我?我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手裏。我意識到盡管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多麽糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“為什麽?”我說。
他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。
“怎麽會這樣，本?”我說，“我怎麽會變成這樣?”
我覺得他緊張了起來。“你確定你想知道嗎?”他說。
我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。
“是的。”我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。
他深吸了一口氣：“那是12月，結冰的天氣。你在外麵工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝上了人行道，但不管怎麽樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。”
他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風颳過樹林的低語。本捏了捏我的手。
“他們說一定是你的頭先撞到了地麵，因此你失去了記憶。”
我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以並不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心裏滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖麵上掠過的漣漪。
他緊緊地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。“你很幸運地活了下來。”他說。
我覺得身上湧起了寒意：“司機呢?”
“他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。”
“但誰會這麽做啊?”我說，“誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢?”
他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麽。我回想著從日誌中讀到的、跟納什醫生的會麵。一種神經係統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。
可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經做了祖母。
“為什麽?”我說，“為什麽?”
這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建築都開了燈。冬天即將到來，我想。11月已經快過去一半了，隨後是12月，聖誕節。我無法想像我將如何從此時此刻到達那些日子，我無法想像一直活在一連串相同的日子裏。
“我們走嗎?”本說，“回家?”
我沒有回答他。“我在哪兒?”我說，“被車撞的那天。我在做什麽?”
“你在下班回家的路上。”他說。
“什麽工作?我在做什麽?”
“噢。”他說，“你有個秘書的臨時工作——其實是私人助理——在一個律所，我想。”
“可是為什麽——”這句話我沒有說完。
“你需要工作，我們才付得起月供。”他說，“日子很艱難，不過隻有一段時間。”
這並不是我的意思。我想說的是，你告訴我我有個博士學位。為什麽我會接受一份秘書工作?
“可是為什麽我會做秘書呢?”我說。
“這是你唯一可以找到的工作，那段時間不景氣。”
我記起了早前的感覺。“我在寫東西嗎?”我說，“寫書?”
他搖了搖頭：“沒有。”
這麽說寫作隻是一個短暫的夢想。或者我可能試過，但失敗了。當我轉身問他時，雲朵亮了起來，片刻之後傳來巨大的轟隆聲。吃了一驚的我放眼看去，遙遠的天空閃著火花，星星點點地落到腳下的城市裏。
但我沒有遇上，我想。或者我遇上了別的什麽事情。我看著我的丈夫。
“本，”我說，“然後呢?”
他看著我，捏了捏我的手。
“然後你失去了記憶。”他說。
我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。
我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過雲層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結束了。又是迷失的一天。
“我們從來沒有過孩子。”我說。這句話不是一個疑問。
他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。
“是。”他說，“是。我們沒有。”
哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我?我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手裏。我意識到盡管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現在多麽糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“為什麽?”我說。
他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。
“怎麽會這樣，本?”我說，“我怎麽會變成這樣?”
我覺得他緊張了起來。“你確定你想知道嗎?”他說。
我盯著遠處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。
“是的。”我說。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。
他深吸了一口氣：“那是12月，結冰的天氣。你在外麵工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車衝上了人行道，但不管怎麽樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。”
他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風颳過樹林的低語。本捏了捏我的手。
“他們說一定是你的頭先撞到了地麵，因此你失去了記憶。”
我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以並不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心裏滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖麵上掠過的漣漪。
他緊緊地握住我的一隻手，我用另一隻握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結婚戒指。“你很幸運地活了下來。”他說。
我覺得身上湧起了寒意：“司機呢?”
“他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。”
“但誰會這麽做啊?”我說，“誰會撞了人，然後自顧自地把車開走了呢?”
他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什麽。我回想著從日誌中讀到的、跟納什醫生的會麵。一種神經係統問題，他告訴我。結構性或化學性都有可能。或者是荷爾蒙失衡。我猜他指的是一種病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災。
可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經做了祖母。
“為什麽?”我說，“為什麽?”
這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建築都開了燈。冬天即將到來，我想。11月已經快過去一半了，隨後是12月，聖誕節。我無法想像我將如何從此時此刻到達那些日子，我無法想像一直活在一連串相同的日子裏。
“我們走嗎?”本說，“回家?”
我沒有回答他。“我在哪兒?”我說，“被車撞的那天。我在做什麽?”
“你在下班回家的路上。”他說。
“什麽工作?我在做什麽?”
“噢。”他說，“你有個秘書的臨時工作——其實是私人助理——在一個律所，我想。”
“可是為什麽——”這句話我沒有說完。
“你需要工作，我們才付得起月供。”他說，“日子很艱難，不過隻有一段時間。”
這並不是我的意思。我想說的是，你告訴我我有個博士學位。為什麽我會接受一份秘書工作?
“可是為什麽我會做秘書呢?”我說。
“這是你唯一可以找到的工作，那段時間不景氣。”
我記起了早前的感覺。“我在寫東西嗎?”我說，“寫書?”
他搖了搖頭：“沒有。”
這麽說寫作隻是一個短暫的夢想。或者我可能試過，但失敗了。當我轉身問他時，雲朵亮了起來，片刻之後傳來巨大的轟隆聲。吃了一驚的我放眼看去，遙遠的天空閃著火花，星星點點地落到腳下的城市裏。