“你要進來嗎?”我說，“再喝一杯?”
他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”
他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭髮剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他隻比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太?”
他笑著搖了搖頭：“不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。”
我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日誌裏記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維繫住了我的整整一生。
“恭喜你。”我說，他謝了我。
我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麽意義。無論他告訴我什麽，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也該走了。”我說，“周末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……”
他笑了：“再見，克麗絲。”他說，轉身準備離開，卻又回頭看著我。“你的日誌裏記著我的號碼。”他說，“就在扉頁上。如果你想再見麵的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎?”
“如果我想見麵的話?”我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見麵日期，“我還以為我們已經定了其他的治療日期呢?”
“等你看完日誌，你會明白的。”他說，“到時候就都說得通了。我保證。”
“好吧。”我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅隻有丈夫可以依賴了。
“一切由你決定，克麗絲。隻要你願意，隨時打電話給我。”
“我會的。”我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。
我泡上一杯咖啡端進客廳裏。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包裏拿出了日誌。
我覺得有些緊張。我不知道這本東西裏寫了些什麽：會有什麽樣的衝擊和驚喜和什麽樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本裏會有另外一個版本嗎?我打開了日誌。
第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個奇蹟，名字下麵我竟然沒有寫上保密!或者請勿偷看!
不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下麵，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：
不要相信本。
但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。
我開始閱讀自己的過去。
插pter 2 克麗絲的秘密日記
插pter2.1 11月9日，星期五
我的名字叫克麗絲·盧卡斯。47歲，是一個失憶症患者。我坐在這裏，在這張陌生的床上寫自己的故事，身穿一件真絲睡袍，它顯然是樓下的男人——那個男人說他是我的丈夫，名字叫做本——買給我的46歲生日禮物。屋裏很安靜，唯一的光亮來自床頭的檯燈，是柔和的橘黃色光。我感覺好像浮在半空中，在一池光亮裏。
我已經關上了臥室的門，偷偷摸摸地開始寫日誌。我能聽見我的丈夫在客廳裏——他前傾或者站起來時沙發發出輕微的聲響，偶爾的咳嗽聲出了口又被客氣地憋住——不過如果他上樓的話，我會把這本東西藏起來。我會把它放在床底或者枕頭下麵。我不想讓他看到我在上麵寫字。我不想告訴他這本日誌是怎麽來的。
我看著床邊桌上的時鍾。快要11點了;我必須快點寫。我想像著沒多久就會聽見電視安靜下來，本穿過房間踩得地板吱吱作響，燈開關輕輕地發出哢噠一聲。他會進廚房給自己做上一個三明治或者倒上一杯水嗎?還是他會直接來睡覺?我不知道。我不知道他的習慣。我不知道我自己的習慣。
因為我沒有記憶。本和今天下午遇見的醫生都說，今晚睡著時我的大腦會把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉。明天醒來時我會跟今天早上一樣。以為自己還是個小孩，以為還有一生的時間去作出各種選擇。
然後我會再一次地發現我錯了。我早已作出了選擇，前半生已經過去了。
醫生的名字叫做納什。今天早上他打電話給我，開車來接我去了一間診所。他問我，我告訴他我從來沒有見過他;他露出了微笑——並不是惡意的笑——打開了他桌上那台電腦的蓋子。
他給我放了一段影片，一個視頻剪輯。內容是關於我和他，穿著跟今天式樣不同的衣服坐在相同的椅子上，在同一間辦公室裏。影片中他遞給我一支鉛筆叫我在一張紙上畫圖，但眼睛隻看著鏡子，這樣一切都是反著的。我看得出影片中的我覺得很困難，但現在從這段影片裏我隻看到自己滿是皺紋的手指和左手上閃閃發亮的結婚戒指。我畫完圖後他似乎很高興。“你越來越快了。”影片裏的他說，然後加了一句說即使記不住訓練本身，在某個地方——在內心深處的某個地方——我一定是記住了幾個星期以來訓練的成果。“這意味著你的長期記憶在一定程度上起了作用。”他說。影片中的我笑了，但看上去並不開心。電影在這裏結束。
他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”
他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭髮剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他隻比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太?”
他笑著搖了搖頭：“不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。”
我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日誌裏記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維繫住了我的整整一生。
“恭喜你。”我說，他謝了我。
我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麽意義。無論他告訴我什麽，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也該走了。”我說，“周末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……”
他笑了：“再見，克麗絲。”他說，轉身準備離開，卻又回頭看著我。“你的日誌裏記著我的號碼。”他說，“就在扉頁上。如果你想再見麵的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎?”
“如果我想見麵的話?”我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見麵日期，“我還以為我們已經定了其他的治療日期呢?”
“等你看完日誌，你會明白的。”他說，“到時候就都說得通了。我保證。”
“好吧。”我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅隻有丈夫可以依賴了。
“一切由你決定，克麗絲。隻要你願意，隨時打電話給我。”
“我會的。”我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。
我泡上一杯咖啡端進客廳裏。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包裏拿出了日誌。
我覺得有些緊張。我不知道這本東西裏寫了些什麽：會有什麽樣的衝擊和驚喜和什麽樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本裏會有另外一個版本嗎?我打開了日誌。
第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個奇蹟，名字下麵我竟然沒有寫上保密!或者請勿偷看!
不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下麵，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：
不要相信本。
但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。
我開始閱讀自己的過去。
插pter 2 克麗絲的秘密日記
插pter2.1 11月9日，星期五
我的名字叫克麗絲·盧卡斯。47歲，是一個失憶症患者。我坐在這裏，在這張陌生的床上寫自己的故事，身穿一件真絲睡袍，它顯然是樓下的男人——那個男人說他是我的丈夫，名字叫做本——買給我的46歲生日禮物。屋裏很安靜，唯一的光亮來自床頭的檯燈，是柔和的橘黃色光。我感覺好像浮在半空中，在一池光亮裏。
我已經關上了臥室的門，偷偷摸摸地開始寫日誌。我能聽見我的丈夫在客廳裏——他前傾或者站起來時沙發發出輕微的聲響，偶爾的咳嗽聲出了口又被客氣地憋住——不過如果他上樓的話，我會把這本東西藏起來。我會把它放在床底或者枕頭下麵。我不想讓他看到我在上麵寫字。我不想告訴他這本日誌是怎麽來的。
我看著床邊桌上的時鍾。快要11點了;我必須快點寫。我想像著沒多久就會聽見電視安靜下來，本穿過房間踩得地板吱吱作響，燈開關輕輕地發出哢噠一聲。他會進廚房給自己做上一個三明治或者倒上一杯水嗎?還是他會直接來睡覺?我不知道。我不知道他的習慣。我不知道我自己的習慣。
因為我沒有記憶。本和今天下午遇見的醫生都說，今晚睡著時我的大腦會把今天我知道的一切抹去，把今天我做的一切全部抹掉。明天醒來時我會跟今天早上一樣。以為自己還是個小孩，以為還有一生的時間去作出各種選擇。
然後我會再一次地發現我錯了。我早已作出了選擇，前半生已經過去了。
醫生的名字叫做納什。今天早上他打電話給我，開車來接我去了一間診所。他問我，我告訴他我從來沒有見過他;他露出了微笑——並不是惡意的笑——打開了他桌上那台電腦的蓋子。
他給我放了一段影片，一個視頻剪輯。內容是關於我和他，穿著跟今天式樣不同的衣服坐在相同的椅子上，在同一間辦公室裏。影片中他遞給我一支鉛筆叫我在一張紙上畫圖，但眼睛隻看著鏡子，這樣一切都是反著的。我看得出影片中的我覺得很困難，但現在從這段影片裏我隻看到自己滿是皺紋的手指和左手上閃閃發亮的結婚戒指。我畫完圖後他似乎很高興。“你越來越快了。”影片裏的他說，然後加了一句說即使記不住訓練本身，在某個地方——在內心深處的某個地方——我一定是記住了幾個星期以來訓練的成果。“這意味著你的長期記憶在一定程度上起了作用。”他說。影片中的我笑了，但看上去並不開心。電影在這裏結束。