我回想著我們在臥室裏的談話。一次意外，他是那麽說的。一場嚴重的事故。
“他沒有確切地告訴我原因。”我說，“反正沒說什麽具體的，隻說我出了一次意外。”
“是的。”他說著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶症是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。”他打開包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。“我想你該拿著它。”他說，“它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什麽原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。”
我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封麵，用一條橡皮圈緊緊地紮了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡。“這是什麽?”我問。
“是一本日誌。”他說，“過去幾個星期以來你一直在上麵作記錄。”
我很震驚：“一本日誌?”我想知道為什麽會在他那兒。
“是的，上麵記錄了我們最近一直在做些什麽。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。”
我看著麵前的冊子：“所以我寫了這個?”
“是的。我告訴你樂意怎麽寫就怎麽寫。很多失憶症患者嚐試過類似的事情，但通常並不如人們想像中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛鍊來加強。”
“這麽說治療期間你一直在讀我的日誌?”
“不。”他說，“日誌是你私下寫的。”
“但那怎麽可能——”我頓了頓，接著說，“是本一直在提醒我記日誌嗎?”
他搖了搖頭：“我建議你對他保密。”他說，“你一直把日誌藏起來，藏在家裏。我會打電話告訴你藏日誌的地方。”
“每天?”
“是的。差不多。”
“不是本?”
他沉默了一下，然後說：“不，本沒有看過。”
我想知道他為什麽沒有看過，日誌裏又寫了些什麽我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麽秘密?甚至連我自己都不知道的秘密?
“不過你已經看過了?”
“幾天前你把它給了我。”他說，“你說你想讓我讀一讀，是時候了。”
我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然隻是最近發生的過去。
“你都讀過了嗎?”
“是的。”他說，“讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。”他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裏又記了些什麽東西。他喝掉了杯裏最後一口咖啡，說：“我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。”
我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封麵內頁是一列日期。“這是什麽?”我說。
“是我們以前見麵的日期。”他說，“以及計劃見麵的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會麵日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。”
我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天?”
“今天你的日誌在我這裏，”他說，“所以我們寫了一張紙條來代替。”
我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上麵寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。
我不知道我怎麽會有時間做這些，接著想起了廚房裏的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。
我又把它放回桌上。一個穿t恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳裏，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己仿佛隱身了。
“我們走吧?”我提議。
我們沿著原路往回走。天空中烏雲密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地麵感覺起來濕透了;我們像是走在流沙上。我看見運動場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上麵空無一人。
“一般我們不在這裏見麵吧?”走到路上時，我開口問，“我是說在咖啡館裏?”
“不。我們通常在我的診所裏見麵。做些練習、測試和其他事情。”
“那今天為什麽會約在這裏?”
“我真的隻是想把日誌還給你。”他說，“你沒有它我很擔心。”
“我已經很依賴它了?”我說。
“從某種意義上說，是的。”
我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。
“他沒有確切地告訴我原因。”我說，“反正沒說什麽具體的，隻說我出了一次意外。”
“是的。”他說著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶症是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。”他打開包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。“我想你該拿著它。”他說，“它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什麽原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。”
我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封麵，用一條橡皮圈緊緊地紮了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡。“這是什麽?”我問。
“是一本日誌。”他說，“過去幾個星期以來你一直在上麵作記錄。”
我很震驚：“一本日誌?”我想知道為什麽會在他那兒。
“是的，上麵記錄了我們最近一直在做些什麽。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。”
我看著麵前的冊子：“所以我寫了這個?”
“是的。我告訴你樂意怎麽寫就怎麽寫。很多失憶症患者嚐試過類似的事情，但通常並不如人們想像中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛鍊來加強。”
“這麽說治療期間你一直在讀我的日誌?”
“不。”他說，“日誌是你私下寫的。”
“但那怎麽可能——”我頓了頓，接著說，“是本一直在提醒我記日誌嗎?”
他搖了搖頭：“我建議你對他保密。”他說，“你一直把日誌藏起來，藏在家裏。我會打電話告訴你藏日誌的地方。”
“每天?”
“是的。差不多。”
“不是本?”
他沉默了一下，然後說：“不，本沒有看過。”
我想知道他為什麽沒有看過，日誌裏又寫了些什麽我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麽秘密?甚至連我自己都不知道的秘密?
“不過你已經看過了?”
“幾天前你把它給了我。”他說，“你說你想讓我讀一讀，是時候了。”
我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然隻是最近發生的過去。
“你都讀過了嗎?”
“是的。”他說，“讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。”他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裏又記了些什麽東西。他喝掉了杯裏最後一口咖啡，說：“我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。”
我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封麵內頁是一列日期。“這是什麽?”我說。
“是我們以前見麵的日期。”他說，“以及計劃見麵的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會麵日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。”
我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天?”
“今天你的日誌在我這裏，”他說，“所以我們寫了一張紙條來代替。”
我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上麵寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。
我不知道我怎麽會有時間做這些，接著想起了廚房裏的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。
我又把它放回桌上。一個穿t恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳裏，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己仿佛隱身了。
“我們走吧?”我提議。
我們沿著原路往回走。天空中烏雲密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地麵感覺起來濕透了;我們像是走在流沙上。我看見運動場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上麵空無一人。
“一般我們不在這裏見麵吧?”走到路上時，我開口問，“我是說在咖啡館裏?”
“不。我們通常在我的診所裏見麵。做些練習、測試和其他事情。”
“那今天為什麽會約在這裏?”
“我真的隻是想把日誌還給你。”他說，“你沒有它我很擔心。”
“我已經很依賴它了?”我說。
“從某種意義上說，是的。”
我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。