他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我確信我們有了一些改善。盡管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期裏你似乎已經恢復了不少記憶——就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎麽記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——”
他停了下來。“而且什麽?”我問。
“而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。”
“獨立?”
“是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。”
就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，盡管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麽樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫麵前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。
“沒有別的進展了?”
“這很重要。”他說，“不要小看這一點，克麗絲。”
我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裏空蕩蕩的。後麵的小廚房中有人說話，一隻壺裏燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裏。
“你說我們已經開始治療好幾個星期了。”我繼續問納什醫生，“那我們一直在做什麽?
“你還記得我們以前治療的情況嗎?任何事情都行?”
“不。”我說，“什麽也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。”
“抱歉我問了這個問題。”他說，“我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子裏你比其他時間記得的東西要多。”
“我不明白。”我說，“我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麽事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麽其他的一切通通都被抹得幹幹淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來?”
我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。
“記憶是很複雜的。”他說，“人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鍾左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。”
他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。
“失憶症主要有兩種類型。”他說，“最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。”
我點點頭：“另一種情況呢?”
“另一種比較罕見。”他說，“有時候短期存儲的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發生這種情況的人隻能活在當下，隻能回憶起剛剛發生的事情，記憶也隻能保持很短一段時間。”
他停下不說話了，仿佛在等我說些什麽，仿佛我們兩人各有各的台詞，經常排練這段談話。
“兩種情況我都有?”我說，“喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶?”
他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對幼兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鍾再回來，大多數患近事失憶症的人會完全不記得跟我見過麵，至少肯定是記不起今天見過麵的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變成長期儲存，我不明白你為什麽存不下它們。”
也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。
“為什麽?”我問，“為什麽會這樣?”
他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從牆上彈了回來。“很多原因可能會導致記憶障礙。”他說，“不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決於大腦受影響的部位。”
“沒錯。”我說，“那麽我的情況是屬於哪一種?”
他凝視了我一會兒：“本是怎麽跟你說的?”
他停了下來。“而且什麽?”我問。
“而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。”
“獨立?”
“是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。”
就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，盡管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麽樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫麵前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。
“沒有別的進展了?”
“這很重要。”他說，“不要小看這一點，克麗絲。”
我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳裏空蕩蕩的。後麵的小廚房中有人說話，一隻壺裏燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裏。
“你說我們已經開始治療好幾個星期了。”我繼續問納什醫生，“那我們一直在做什麽?
“你還記得我們以前治療的情況嗎?任何事情都行?”
“不。”我說，“什麽也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。”
“抱歉我問了這個問題。”他說，“我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子裏你比其他時間記得的東西要多。”
“我不明白。”我說，“我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麽事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麽其他的一切通通都被抹得幹幹淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來?”
我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。
“記憶是很複雜的。”他說，“人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鍾左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。”
他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。
“失憶症主要有兩種類型。”他說，“最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。”
我點點頭：“另一種情況呢?”
“另一種比較罕見。”他說，“有時候短期存儲的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發生這種情況的人隻能活在當下，隻能回憶起剛剛發生的事情，記憶也隻能保持很短一段時間。”
他停下不說話了，仿佛在等我說些什麽，仿佛我們兩人各有各的台詞，經常排練這段談話。
“兩種情況我都有?”我說，“喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶?”
他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對幼兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鍾再回來，大多數患近事失憶症的人會完全不記得跟我見過麵，至少肯定是記不起今天見過麵的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變成長期儲存，我不明白你為什麽存不下它們。”
也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。
“為什麽?”我問，“為什麽會這樣?”
他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從牆上彈了回來。“很多原因可能會導致記憶障礙。”他說，“不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決於大腦受影響的部位。”
“沒錯。”我說，“那麽我的情況是屬於哪一種?”
他凝視了我一會兒：“本是怎麽跟你說的?”