我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裏;一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麽該做什麽不該做;而另一個則隻有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裏小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。
走到街道的另一邊時，我停下腳步：“這是怎麽回事?今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒;躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。”
他點了點頭，動作很慢：“你有失憶症。”他說著把手放在我的胳膊上。“你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。”
不知道為什麽，當話從他嘴裏說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。“那這是真的了?”我看著他。
“恐怕事實就是這樣了。”他說，“你家裏的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。”我點點頭。“我們繼續走吧?”
我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裏湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。
他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麽都有說服力——讓我相信我們曾經見過麵。他抬起頭來問我怎麽傷到了額頭。
“什麽?——”剛開始我不知道要說什麽，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。“那個嗎?”我說，“我不清楚。沒什麽大不了，真的。不疼。”
他沒有回答，攪著咖啡。
“你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了?”我說。
他抬起了頭。“是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。”
這麽說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。
“他一定非常愛我。”我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。
他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。“是的。我想他一定是。”他說。
我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。
“為什麽我丈夫會不知道我跟你見麵的事?”我說。
他嘆了口氣，閉上了眼睛。“我實話實說。”他說著握起了兩隻手，身體向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見麵的事情。”
一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。
“說下去。”我說。我希望相信他能幫助我。
“過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯繫過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過長時間的治療，在他看來那沒有什麽幫助，隻會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經歷更多讓人難過的治療。
當然，他並不希望鼓動我抱有虛假的希望。“所以你說服我瞞著他讓你治療?”我問。
“是的，我的確是先聯繫上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見麵以便解釋我能夠幫上什麽忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯繫。”
又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。“怎麽聯繫上我的?”我問。
他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋裏出來，然後作了自我介紹。”
“於是我就答應接受你的治療了?就這麽簡單?”
“不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次麵，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麽要你來見我，還有我可以幫上什麽忙。”
“然後我同意了……”
他抬起頭。“是的。”他說，“我告訴你第一次會麵之後是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。”
“我選擇不告訴他。”
“是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。”
“那我們有嗎?”
“什麽?”
“有進展嗎?”
走到街道的另一邊時，我停下腳步：“這是怎麽回事?今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒;躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。”
他點了點頭，動作很慢：“你有失憶症。”他說著把手放在我的胳膊上。“你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。”
不知道為什麽，當話從他嘴裏說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。“那這是真的了?”我看著他。
“恐怕事實就是這樣了。”他說，“你家裏的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。”我點點頭。“我們繼續走吧?”
我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裏湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。
他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麽都有說服力——讓我相信我們曾經見過麵。他抬起頭來問我怎麽傷到了額頭。
“什麽?——”剛開始我不知道要說什麽，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。“那個嗎?”我說，“我不清楚。沒什麽大不了，真的。不疼。”
他沒有回答，攪著咖啡。
“你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了?”我說。
他抬起了頭。“是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。”
這麽說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。
“他一定非常愛我。”我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。
他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。“是的。我想他一定是。”他說。
我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。
“為什麽我丈夫會不知道我跟你見麵的事?”我說。
他嘆了口氣，閉上了眼睛。“我實話實說。”他說著握起了兩隻手，身體向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見麵的事情。”
一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。
“說下去。”我說。我希望相信他能幫助我。
“過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯繫過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過長時間的治療，在他看來那沒有什麽幫助，隻會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經歷更多讓人難過的治療。
當然，他並不希望鼓動我抱有虛假的希望。“所以你說服我瞞著他讓你治療?”我問。
“是的，我的確是先聯繫上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見麵以便解釋我能夠幫上什麽忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯繫。”
又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。“怎麽聯繫上我的?”我問。
他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋裏出來，然後作了自我介紹。”
“於是我就答應接受你的治療了?就這麽簡單?”
“不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次麵，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麽要你來見我，還有我可以幫上什麽忙。”
“然後我同意了……”
他抬起頭。“是的。”他說，“我告訴你第一次會麵之後是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。”
“我選擇不告訴他。”
“是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。”
“那我們有嗎?”
“什麽?”
“有進展嗎?”