納什醫生關了電腦。他說最近幾個星期以來我們一直在見麵，我身上一種叫“情景記憶”的功能嚴重受損。他解釋說這意味著我記不起事件或親身經歷的“生平細節”，並告訴我這種情況通常是由某種神經性問題引起的。結構性或化學性都有可能，或者是荷爾蒙失衡，他說。這種案例非常罕見，而我的病情似乎格外嚴重。當我問他有多嚴重時，他告訴我某些日子裏我對自幼兒時期以後的事情都不太記得住。我想到了今天早上，醒來時我完全沒有成年以後的記憶。
“某些日子裏?”我問。他沒有回答，他的沉默讓我明白了他真正的意思：
大多數日子。
針對持續性失憶症有一些治療方法，他說——比如藥物，催眠——但在我身上大多數已經試過了。“但你自己能夠起特殊的作用來幫助自己，克麗絲。”他說。當我詢問原因，他說我跟大多數失憶症者不一樣。“你的症狀表明你的記憶並非永久遺失。”他說，“你可以恢復記事好幾個小時，甚至小睡一會兒後醒來還能記住事情，隻要你不陷入熟睡。這非常少見。大多數失憶症患者不到幾秒鍾就會失去新的記憶……”
“結論是?”我說。他將一本褐色封麵的筆記本從桌上滑過來給我。
“我想也許應該記下你的治療過程、你的感受、任何想起的印象或者回憶。記在這個上麵。”
我探身向前接過筆記本。裏麵一個字也沒有寫。
這就是我的治療?我想。寫日誌?我想記起事情來，而不僅僅是記錄。
他一定感覺到了我的失望。“我還希望寫下記憶的這種舉動會起到其他效果。”他說，“效果可能是累積的。”
我沉默了片刻。說真的，我還有什麽選擇?要不就記日誌，要不就永遠保持現在的狀態。
“好吧。”我說，“我會記的。”
“好。”他說，“我的號碼已經寫在日誌的扉頁上了。如果有什麽不明白，打電話給我。”
我接過日誌，答應說我會的。沉默了好一會兒，他說：“最近我們就你幼兒時期的記憶作了些不錯的工作。我們一直在看照片，還有諸如此類的東西。”我一句話也沒有說，他從麵前的文件夾裏抽出一張相片。“今天我想讓你看看這個，”他說，“你認得出嗎?”
照片裏是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當後來看到前門處破舊的台階時，我突然明白過來。我在這所房子裏長大，今天早上醒來時我還以為自己就在這所房子裏。它的模樣看上去有些變化，不那麽真實，但絕對沒有錯。我使勁咽了一口：“這是我小時候住的房子。”
他點點頭，說我早期的記憶大多數沒有受到影響。他讓我描述屋裏的情況。
我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個小餐室，屋外的小路直接通往房屋後部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。
“還有嗎?”他說，“樓上呢?”
“有兩間臥室。”我說，“前麵一間，後麵一間。浴室和衛生間比廚房更遠，在房子的盡頭。它們一直位於房子外麵另修的一所建築裏，後來加了兩堵磚牆和一個波形塑料頂棚，才把它們並了進來。”
“還有呢?”
我不知道他在找什麽。“我不知道……”我說。
他問我能不能記起某些微小的細節。
於是我想起來了。“我的母親在儲藏室裏放了一個寫著‘糖果’字樣的罐子。”我說，“以前她把錢放在裏麵。她把罐子藏在最上麵的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。以前我們會開車去一片樹林裏摘漿果。我不記得樹林在哪裏了。我們三個會一起去森林深處摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然後我的母親會把它們做成果醬。”
“好。”他說著點點頭，“好極了!”他在他麵前的文件上記錄著。“這些呢?”他又問。
他手上拿著幾張照片。一張是一個女人，過了一會兒我認出她是我的母親。有一張是我。我告訴他我可以認出哪些，認完後他把照片拿開。“很好。比起平時你能想起的童年記憶要多得多了。我想是因為這些照片。”他停頓了片刻，“下次我想讓你看更多相片。”
我答應了。我很好奇他從哪裏找到了這些相片，他對我自己都一無所知的生活又知道多少。
“我能留著嗎?”我說，“這張老房子的照片?”
他笑了：“當然!”他遞過來照片，我把它夾在日誌頁裏。
他開車送我回家。他已經解釋過本不知道我們在見麵，但現在他告訴我應該好好想想我是否要把開始記日誌一事告訴本。“你可能會有受限的感覺。”他說，“因此記錄時會想避開某些東西。而我認為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發現你又決定嚐試進行治療的話，可能會不開心。”他頓了一下：“你可能得把它藏起來。”
“但我怎麽記得要寫日誌呢?”我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個主意：“你可以提醒我嗎?”
“某些日子裏?”我問。他沒有回答，他的沉默讓我明白了他真正的意思：
大多數日子。
針對持續性失憶症有一些治療方法，他說——比如藥物，催眠——但在我身上大多數已經試過了。“但你自己能夠起特殊的作用來幫助自己，克麗絲。”他說。當我詢問原因，他說我跟大多數失憶症者不一樣。“你的症狀表明你的記憶並非永久遺失。”他說，“你可以恢復記事好幾個小時，甚至小睡一會兒後醒來還能記住事情，隻要你不陷入熟睡。這非常少見。大多數失憶症患者不到幾秒鍾就會失去新的記憶……”
“結論是?”我說。他將一本褐色封麵的筆記本從桌上滑過來給我。
“我想也許應該記下你的治療過程、你的感受、任何想起的印象或者回憶。記在這個上麵。”
我探身向前接過筆記本。裏麵一個字也沒有寫。
這就是我的治療?我想。寫日誌?我想記起事情來，而不僅僅是記錄。
他一定感覺到了我的失望。“我還希望寫下記憶的這種舉動會起到其他效果。”他說，“效果可能是累積的。”
我沉默了片刻。說真的，我還有什麽選擇?要不就記日誌，要不就永遠保持現在的狀態。
“好吧。”我說，“我會記的。”
“好。”他說，“我的號碼已經寫在日誌的扉頁上了。如果有什麽不明白，打電話給我。”
我接過日誌，答應說我會的。沉默了好一會兒，他說：“最近我們就你幼兒時期的記憶作了些不錯的工作。我們一直在看照片，還有諸如此類的東西。”我一句話也沒有說，他從麵前的文件夾裏抽出一張相片。“今天我想讓你看看這個，”他說，“你認得出嗎?”
照片裏是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當後來看到前門處破舊的台階時，我突然明白過來。我在這所房子裏長大，今天早上醒來時我還以為自己就在這所房子裏。它的模樣看上去有些變化，不那麽真實，但絕對沒有錯。我使勁咽了一口：“這是我小時候住的房子。”
他點點頭，說我早期的記憶大多數沒有受到影響。他讓我描述屋裏的情況。
我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個小餐室，屋外的小路直接通往房屋後部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。
“還有嗎?”他說，“樓上呢?”
“有兩間臥室。”我說，“前麵一間，後麵一間。浴室和衛生間比廚房更遠，在房子的盡頭。它們一直位於房子外麵另修的一所建築裏，後來加了兩堵磚牆和一個波形塑料頂棚，才把它們並了進來。”
“還有呢?”
我不知道他在找什麽。“我不知道……”我說。
他問我能不能記起某些微小的細節。
於是我想起來了。“我的母親在儲藏室裏放了一個寫著‘糖果’字樣的罐子。”我說，“以前她把錢放在裏麵。她把罐子藏在最上麵的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。以前我們會開車去一片樹林裏摘漿果。我不記得樹林在哪裏了。我們三個會一起去森林深處摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然後我的母親會把它們做成果醬。”
“好。”他說著點點頭，“好極了!”他在他麵前的文件上記錄著。“這些呢?”他又問。
他手上拿著幾張照片。一張是一個女人，過了一會兒我認出她是我的母親。有一張是我。我告訴他我可以認出哪些，認完後他把照片拿開。“很好。比起平時你能想起的童年記憶要多得多了。我想是因為這些照片。”他停頓了片刻，“下次我想讓你看更多相片。”
我答應了。我很好奇他從哪裏找到了這些相片，他對我自己都一無所知的生活又知道多少。
“我能留著嗎?”我說，“這張老房子的照片?”
他笑了：“當然!”他遞過來照片，我把它夾在日誌頁裏。
他開車送我回家。他已經解釋過本不知道我們在見麵，但現在他告訴我應該好好想想我是否要把開始記日誌一事告訴本。“你可能會有受限的感覺。”他說，“因此記錄時會想避開某些東西。而我認為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發現你又決定嚐試進行治療的話，可能會不開心。”他頓了一下：“你可能得把它藏起來。”
“但我怎麽記得要寫日誌呢?”我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個主意：“你可以提醒我嗎?”