第二個陣營是,再生藥物的流派往往對於自我再生的主題採取未知論的態度,不過,他們卻認為隻要有了足夠的數據,就能夠使用技術知識來修正身體上的任何問題。替代的人體可以從頭開始製作,然後利用手術方式運作,涵蓋的領域有義肢與機器四肢領域、人工組織與器官領域以及人工荷爾蒙領域。
這兩種思想派別都有初步的進展,並點燃了數百萬患者的一線希望。然而,兩方的研究展望實在太脫離現實了,不太可能在短時間內澆熄市場上對人體組織的需求。
比方說,每年都有幹細胞以及數百件奇聞軼事發生並被報導,可是卻從未有重大的突破。
2006年,在金奈某間通風的混凝土病房裏,一名70歲的糖尿病患者瓦茉·卡塔夏斜倚在病床上。我隨同蘇伯拉瑪尼揚(s. r. subrammaniyan)醫生進入她的病房,她露出微笑。醫生穿著領尖扣在襯衫上的藍色襯衫,以及燙得平整的白色實驗服。卡塔夏說,要是沒有醫生的幫助,自己肯定再也不能走路了,而我此行是為了記錄她的復原狀況。這一年早些時候,她注意到腿上有一個針孔般大小的小割傷,還以為會自然痊癒。沒想到幾個星期稍沒留意,傷口就擴散成敞開的潰瘍,從腳跟一直延伸到小腿肚,整整22英寸長。
這類的腿部潰瘍在糖尿病患者身上很常見。糖尿病癒來愈嚴重時,四肢的動靜脈會開始萎縮消失,因此,原本看來不嚴重的傷口,就會變得難以復原。小傷口就有可能會導致大問題,往往還會使患者永久傷殘。美國糖尿病協會指出,美國醫院非創傷性的截肢當中,有60%是潰瘍(如卡塔夏腿上的潰瘍)所致,這就是說,美國每年有82000個截肢病例是因此而致。雖然印度沒有官方統計的截肢數據,但是印度的糖尿病罹患率高過美國。
然而,卡塔夏不願截肢。她行遍南印度,尋找有沒有醫生可以提供其他的選擇,即使是一線希望也可以。最後,她終於找到了蘇伯拉瑪尼揚醫生,這位醫生前一陣子跟日本某家幹細胞公司合作,該公司打算試驗新種類的幹細胞療法。卡塔夏除了腿上敞開的大傷口外,身體狀況非常良好,因此是進行實驗的理想人選。
計劃簡單得令人迷惑,蘇伯拉瑪尼揚從卡塔夏的髖部,抽取富含成體幹細胞的骨髓,然後使用離心機,從普通血液細胞中分離出幹細胞。在接下來的一周,他利用幹細胞製成溶液,注射到她的腿部,並移植一片皮膚,覆蓋在傷口上。
不到60天的時間,潰瘍已明顯癒合,從治療後所拍攝的血管造影照片中,可以看到鮮明的亮白色動脈條痕。在注射之前,她的腿幾乎沒有血液循環可言。幹細胞顯然已經重新建構了大部分已萎縮的循環係統。
蘇伯拉瑪尼揚醫生叫來媒體,不久當地報紙就頌揚這家奇特的醫學中心。不過,盡管大獲成功,蘇伯拉瑪尼揚的解釋卻令人費解,他說:“沒人清楚背後的原理,不知怎的,幹細胞一注射到體內,就懂得如何轉換成正確種類的細胞。”
對卡塔夏而言,痛苦是已經消失了沒錯,不過,單一的成功故事稱不上是創新的幹細胞療法。我最初為《數字聯機》寫文章報導這個幹細胞療法時,美國的醫生還特地叮囑我別過度解讀該項研究結果。
“這是單一案例,而且沒有控製組。”史丹福大學外科副教授兼糖尿病照護專家傑弗裏·葛納(geoffrey gurtner)在電子郵件裏表示:“我們都知道,不管得了什麽疾病,有些患者沒有實時接受照護也能夠復原,其背後的原因是我們無法完全了解的。”
接下來3年,我住在離醫院半英裏的地方,期間與這家醫院的醫生們保持著聯繫,想看看他們是不是能夠再次獲得成功,或者起碼要更明確地解釋,卡塔夏是如何復原的。可是,從來沒有確實的消息可報導。醫生持續在人體上試驗幹細胞療法,偶爾發布新聞稿說,癱瘓的患者在注射了跟卡塔夏類似的溶液後,重新獲得了部分的移動能力。我所查看的每一個案例,看似全都是奇蹟,但結果卻跟卡塔夏的案例不同,幹細胞療法的成效仍舊不明確。
根本的問題在於,大體而言,沒人真正了解幹細胞在治療情境下是如何運作的。理論上,身體懂得自我療愈的方法,幹細胞不知怎地就是知道人體的哪一個部位最需要它們,然後就會去那裏自行修正問題。研究人員多半把自己在療程中的角色視為遞送員。
然而,這項實驗的魅力一看就知。因為如果沒有更可靠的療法,那些在外傷事故中受傷的患者,或者受苦於脊椎斷裂、器官衰竭的患者,其實並沒有更多東西可以失去了。因此,是要追求一絲希望,讓醫生對患者的身體做實驗?還是要無助地受困於沒有其他更好選擇的世界裏?
從金奈往北飛3小時即可抵達新德裏,那裏有一位姬塔·施若芙(geeta shroff)醫生,她對患者進行實驗性的幹細胞治療,在幹細胞療法領域中堪稱先驅人物。她不太想要了解幹細胞確切的運作機製,隻想要試用新方法,然後希望出現良好的成效。對於那些踏遍各地、試盡各種療法卻毫無功效的患者而言,最後能找的醫生就隻有她了。實驗室裏的她,熱切地將胚胎幹細胞溶液注射到那些接二連三從世界各地前來的患者體內,以治療受損的脊髓、漸進式神經係統疾病以及末期的患者,每次的治療費用為20000至30000美元不等。
這兩種思想派別都有初步的進展,並點燃了數百萬患者的一線希望。然而,兩方的研究展望實在太脫離現實了,不太可能在短時間內澆熄市場上對人體組織的需求。
比方說,每年都有幹細胞以及數百件奇聞軼事發生並被報導,可是卻從未有重大的突破。
2006年,在金奈某間通風的混凝土病房裏,一名70歲的糖尿病患者瓦茉·卡塔夏斜倚在病床上。我隨同蘇伯拉瑪尼揚(s. r. subrammaniyan)醫生進入她的病房,她露出微笑。醫生穿著領尖扣在襯衫上的藍色襯衫,以及燙得平整的白色實驗服。卡塔夏說,要是沒有醫生的幫助,自己肯定再也不能走路了,而我此行是為了記錄她的復原狀況。這一年早些時候,她注意到腿上有一個針孔般大小的小割傷,還以為會自然痊癒。沒想到幾個星期稍沒留意,傷口就擴散成敞開的潰瘍,從腳跟一直延伸到小腿肚,整整22英寸長。
這類的腿部潰瘍在糖尿病患者身上很常見。糖尿病癒來愈嚴重時,四肢的動靜脈會開始萎縮消失,因此,原本看來不嚴重的傷口,就會變得難以復原。小傷口就有可能會導致大問題,往往還會使患者永久傷殘。美國糖尿病協會指出,美國醫院非創傷性的截肢當中,有60%是潰瘍(如卡塔夏腿上的潰瘍)所致,這就是說,美國每年有82000個截肢病例是因此而致。雖然印度沒有官方統計的截肢數據,但是印度的糖尿病罹患率高過美國。
然而,卡塔夏不願截肢。她行遍南印度,尋找有沒有醫生可以提供其他的選擇,即使是一線希望也可以。最後,她終於找到了蘇伯拉瑪尼揚醫生,這位醫生前一陣子跟日本某家幹細胞公司合作,該公司打算試驗新種類的幹細胞療法。卡塔夏除了腿上敞開的大傷口外,身體狀況非常良好,因此是進行實驗的理想人選。
計劃簡單得令人迷惑,蘇伯拉瑪尼揚從卡塔夏的髖部,抽取富含成體幹細胞的骨髓,然後使用離心機,從普通血液細胞中分離出幹細胞。在接下來的一周,他利用幹細胞製成溶液,注射到她的腿部,並移植一片皮膚,覆蓋在傷口上。
不到60天的時間,潰瘍已明顯癒合,從治療後所拍攝的血管造影照片中,可以看到鮮明的亮白色動脈條痕。在注射之前,她的腿幾乎沒有血液循環可言。幹細胞顯然已經重新建構了大部分已萎縮的循環係統。
蘇伯拉瑪尼揚醫生叫來媒體,不久當地報紙就頌揚這家奇特的醫學中心。不過,盡管大獲成功,蘇伯拉瑪尼揚的解釋卻令人費解,他說:“沒人清楚背後的原理,不知怎的,幹細胞一注射到體內,就懂得如何轉換成正確種類的細胞。”
對卡塔夏而言,痛苦是已經消失了沒錯,不過,單一的成功故事稱不上是創新的幹細胞療法。我最初為《數字聯機》寫文章報導這個幹細胞療法時,美國的醫生還特地叮囑我別過度解讀該項研究結果。
“這是單一案例,而且沒有控製組。”史丹福大學外科副教授兼糖尿病照護專家傑弗裏·葛納(geoffrey gurtner)在電子郵件裏表示:“我們都知道,不管得了什麽疾病,有些患者沒有實時接受照護也能夠復原,其背後的原因是我們無法完全了解的。”
接下來3年,我住在離醫院半英裏的地方,期間與這家醫院的醫生們保持著聯繫,想看看他們是不是能夠再次獲得成功,或者起碼要更明確地解釋,卡塔夏是如何復原的。可是,從來沒有確實的消息可報導。醫生持續在人體上試驗幹細胞療法,偶爾發布新聞稿說,癱瘓的患者在注射了跟卡塔夏類似的溶液後,重新獲得了部分的移動能力。我所查看的每一個案例,看似全都是奇蹟,但結果卻跟卡塔夏的案例不同,幹細胞療法的成效仍舊不明確。
根本的問題在於,大體而言,沒人真正了解幹細胞在治療情境下是如何運作的。理論上,身體懂得自我療愈的方法,幹細胞不知怎地就是知道人體的哪一個部位最需要它們,然後就會去那裏自行修正問題。研究人員多半把自己在療程中的角色視為遞送員。
然而,這項實驗的魅力一看就知。因為如果沒有更可靠的療法,那些在外傷事故中受傷的患者,或者受苦於脊椎斷裂、器官衰竭的患者,其實並沒有更多東西可以失去了。因此,是要追求一絲希望,讓醫生對患者的身體做實驗?還是要無助地受困於沒有其他更好選擇的世界裏?
從金奈往北飛3小時即可抵達新德裏,那裏有一位姬塔·施若芙(geeta shroff)醫生,她對患者進行實驗性的幹細胞治療,在幹細胞療法領域中堪稱先驅人物。她不太想要了解幹細胞確切的運作機製,隻想要試用新方法,然後希望出現良好的成效。對於那些踏遍各地、試盡各種療法卻毫無功效的患者而言,最後能找的醫生就隻有她了。實驗室裏的她,熱切地將胚胎幹細胞溶液注射到那些接二連三從世界各地前來的患者體內,以治療受損的脊髓、漸進式神經係統疾病以及末期的患者,每次的治療費用為20000至30000美元不等。