當時，這些嚴格的科學實驗計劃促使藥物研發進入全盛期，數據高度精確，而且支出的成本比現代藥界低很多。不過，這樣的方式最後被囚犯權益運動人士終結了。運動人士將囚犯藥物研究的危險程度比作是20世紀30年代至70年代間的塔斯科基(tuskegee)梅毒研究。當時，塔斯科基梅毒研究試驗的是抗梅毒藥物的功效，而醫生卻故意不治療由非裔貧窮久病者構成的控製組。因此，當法律禁止把監獄當成試驗地點後，藥物公司失去了可試驗一堆人體的大本營，不得不改變研究策略，放棄脅迫手段，改為提供利益誘惑。
因此，提供有價服務的誌願者取代了囚犯。不久之後，一整個階層的民眾——多半是藍領工人、學生、移民——發現參加藥物試驗是邁向經濟獨立的方法。這種情況使得藥物公司陷入不自在的處境。
人類學家亞歷安娜·派崔娜(adriana petryna)曾在文章中引述某位資深藥物招募專員的話，提出招募問題是長久存在的問題：“我沒遇過真正掌握訣竅的人。有時很幸運，很快就能找到願意參與測試的人;不過，大部分的時候，真的很難找到患者，而之所以很難找，是因為大家都在找。”
在藥物試驗的交誼廳裏，法蘭克跟我說，他在這行是真正的老手。他身材高挑，一頭亂蓬蓬的黑髮，此時他接受的臨床試驗已近結尾階段。他跟我說，要把參與臨床試驗當成職業的話，訣竅並不是就這樣老實做下去，其實從邁阿密到西雅圖沿途有許多試驗中心，小白鼠會像季節性的勞工般遷徙。他說：“理想上，小白鼠每隔一個月就會爭取一次試驗，這樣就有時間讓體內的藥物排出來。如此一來，你就有30天的安全間隔，萬一發生預料之外的交互作用，還有緩衝時間。”此外，職業小白鼠(多半是前科犯、非法勞工或學生)從事這行都是為了能很快賺到錢。
他還別強調一件事：“如果要一直做這行，就必須顧好靜脈，不然看起來會像是毒蟲。”一副毒蟲樣肯定就沒辦法加入日後的試驗研究。他跟我說，皮膚上的針孔處要塗抹維他命e，這樣能加快癒合速度，還要盡可能讓手臂輪流打針。“第一次卡針的時候，真的很痛，不過卡針卡到第三次、第十次時，就不會在乎了。到參加試驗的一年後，你就會想把抽血者的針搶過來，自己打。若是碰到實習生，你根本不用多想啊，他們肯定會像剃刀一樣切你。”對於全職小白鼠而言，靜脈就是搖錢樹。要是沒有靜脈輸送藥物到法蘭克的循環係統，法蘭克就無法賺錢維生了。我把他的話全都牢記在心裏。
在這項試驗的第二天早上6點45分，服用完第二劑藥物後，我覺得自己已經完全做好準備了。他們給了我一小碗玉米片和全脂牛奶，要我15分鍾內吃完，然後跟一小組人一起排隊。這項樂威壯的試驗研究分成3個組別，分別是安慰劑組、中劑量組、高劑量組。我與法蘭克視線對望，對他微笑。他純熟、自在地看著護士，有如賽車手用眼睛打量分析著車道。
紮針的過程很順利，結束後，負責早班的年輕漂亮的護士要我去護士長那裏。護士長一副晚娘麵孔，坐在桌子旁，而站在她右手邊的人手裏拿著手電筒。這兩人前方是一張藍色紙巾，紙巾上有一顆藥丸，還有一杯水。
“把藥丸放在舌頭上，一整杯水喝下去，藥丸一定要吞進去。藏在嘴巴裏的話，就會失去試驗資格。”我在此時領會到，法蘭克可能會有錦囊妙計，順利通過這類試驗。我吞下藥丸，那女人用手電筒檢查我的嘴巴，還要我移動舌頭，好確定我已經吞下藥丸了。
目前的樂威壯配方是以2毫克、5毫克、10毫克的劑量投藥，至於最嚴重的個案，還有20毫克的劑量。而我吞下的則是30毫克。高劑量是為了試驗人類承受度上限，以確保服用藥物的數百萬人不會中毒。就小白鼠而言，試驗中毒的界限就是此試驗的要點所在。也許30毫克已經足以讓某個人的陰莖下垂，可沒人想要遇到這種事。
之後當我跟法蘭克碰麵時，我便問他有沒有服藥。他跟我說，職業老手絕對能夠藏藥，但是就我們所服用的藥物而言，並不值得冒險藏藥。
“同質藥是最安全的藥物，沒什麽好擔心的。”法蘭克說危險度很低，我幾乎就要相信他的話，隻不過是把威而剛的配方稍微改一下，而且威而剛和樂威壯其實都是讓陰莖裏的血流量增加的藥物，會有什麽危害呢?
一般藥物要取得核準的話，必須通過三階段的臨床研究試驗。最危險的階段就是第一階段，一小組誌願者會服用高劑量的實驗藥物，藉以試驗藥物對健康患者所產生的毒性，這個階段研究的是醫生可開立的劑量的上限。第二階段則是以人數稍多的生病患者為對象，試驗藥物對治療某一具體症狀所產生的效用;最後是第三階段的大規模試驗，這是最安全的階段，用於決定藥物的臨床應用效果。職業的試驗對象通常都會選擇最危險但最賺錢的試驗。
當然，在麥迪遜所進行的試驗就是第一階段，而我也在沒多久後就知道自己試驗的是人類對於勃起交互作用的承受度上限。因為一小時內，我的頭開始抽痛，好像腦袋從中間被劈成兩半。我躺在床上，把燈光調暗。要找出最大容許程度，就表示臨床醫師必須經常遊走在安全界限，小心增加劑量，而且隻有在進入危險區後，才會調低劑量。走廊裏，無情的日光燈底下，我聽見有一位實驗室小白鼠在嘔吐。他對著馬桶吐了半小時，塑料玻璃後方的護士監看著他的狀況。
因此，提供有價服務的誌願者取代了囚犯。不久之後，一整個階層的民眾——多半是藍領工人、學生、移民——發現參加藥物試驗是邁向經濟獨立的方法。這種情況使得藥物公司陷入不自在的處境。
人類學家亞歷安娜·派崔娜(adriana petryna)曾在文章中引述某位資深藥物招募專員的話，提出招募問題是長久存在的問題：“我沒遇過真正掌握訣竅的人。有時很幸運，很快就能找到願意參與測試的人;不過，大部分的時候，真的很難找到患者，而之所以很難找，是因為大家都在找。”
在藥物試驗的交誼廳裏，法蘭克跟我說，他在這行是真正的老手。他身材高挑，一頭亂蓬蓬的黑髮，此時他接受的臨床試驗已近結尾階段。他跟我說，要把參與臨床試驗當成職業的話，訣竅並不是就這樣老實做下去，其實從邁阿密到西雅圖沿途有許多試驗中心，小白鼠會像季節性的勞工般遷徙。他說：“理想上，小白鼠每隔一個月就會爭取一次試驗，這樣就有時間讓體內的藥物排出來。如此一來，你就有30天的安全間隔，萬一發生預料之外的交互作用，還有緩衝時間。”此外，職業小白鼠(多半是前科犯、非法勞工或學生)從事這行都是為了能很快賺到錢。
他還別強調一件事：“如果要一直做這行，就必須顧好靜脈，不然看起來會像是毒蟲。”一副毒蟲樣肯定就沒辦法加入日後的試驗研究。他跟我說，皮膚上的針孔處要塗抹維他命e，這樣能加快癒合速度，還要盡可能讓手臂輪流打針。“第一次卡針的時候，真的很痛，不過卡針卡到第三次、第十次時，就不會在乎了。到參加試驗的一年後，你就會想把抽血者的針搶過來，自己打。若是碰到實習生，你根本不用多想啊，他們肯定會像剃刀一樣切你。”對於全職小白鼠而言，靜脈就是搖錢樹。要是沒有靜脈輸送藥物到法蘭克的循環係統，法蘭克就無法賺錢維生了。我把他的話全都牢記在心裏。
在這項試驗的第二天早上6點45分，服用完第二劑藥物後，我覺得自己已經完全做好準備了。他們給了我一小碗玉米片和全脂牛奶，要我15分鍾內吃完，然後跟一小組人一起排隊。這項樂威壯的試驗研究分成3個組別，分別是安慰劑組、中劑量組、高劑量組。我與法蘭克視線對望，對他微笑。他純熟、自在地看著護士，有如賽車手用眼睛打量分析著車道。
紮針的過程很順利，結束後，負責早班的年輕漂亮的護士要我去護士長那裏。護士長一副晚娘麵孔，坐在桌子旁，而站在她右手邊的人手裏拿著手電筒。這兩人前方是一張藍色紙巾，紙巾上有一顆藥丸，還有一杯水。
“把藥丸放在舌頭上，一整杯水喝下去，藥丸一定要吞進去。藏在嘴巴裏的話，就會失去試驗資格。”我在此時領會到，法蘭克可能會有錦囊妙計，順利通過這類試驗。我吞下藥丸，那女人用手電筒檢查我的嘴巴，還要我移動舌頭，好確定我已經吞下藥丸了。
目前的樂威壯配方是以2毫克、5毫克、10毫克的劑量投藥，至於最嚴重的個案，還有20毫克的劑量。而我吞下的則是30毫克。高劑量是為了試驗人類承受度上限，以確保服用藥物的數百萬人不會中毒。就小白鼠而言，試驗中毒的界限就是此試驗的要點所在。也許30毫克已經足以讓某個人的陰莖下垂，可沒人想要遇到這種事。
之後當我跟法蘭克碰麵時，我便問他有沒有服藥。他跟我說，職業老手絕對能夠藏藥，但是就我們所服用的藥物而言，並不值得冒險藏藥。
“同質藥是最安全的藥物，沒什麽好擔心的。”法蘭克說危險度很低，我幾乎就要相信他的話，隻不過是把威而剛的配方稍微改一下，而且威而剛和樂威壯其實都是讓陰莖裏的血流量增加的藥物，會有什麽危害呢?
一般藥物要取得核準的話，必須通過三階段的臨床研究試驗。最危險的階段就是第一階段，一小組誌願者會服用高劑量的實驗藥物，藉以試驗藥物對健康患者所產生的毒性，這個階段研究的是醫生可開立的劑量的上限。第二階段則是以人數稍多的生病患者為對象，試驗藥物對治療某一具體症狀所產生的效用;最後是第三階段的大規模試驗，這是最安全的階段，用於決定藥物的臨床應用效果。職業的試驗對象通常都會選擇最危險但最賺錢的試驗。
當然，在麥迪遜所進行的試驗就是第一階段，而我也在沒多久後就知道自己試驗的是人類對於勃起交互作用的承受度上限。因為一小時內，我的頭開始抽痛，好像腦袋從中間被劈成兩半。我躺在床上，把燈光調暗。要找出最大容許程度，就表示臨床醫師必須經常遊走在安全界限，小心增加劑量，而且隻有在進入危險區後，才會調低劑量。走廊裏，無情的日光燈底下，我聽見有一位實驗室小白鼠在嘔吐。他對著馬桶吐了半小時，塑料玻璃後方的護士監看著他的狀況。