一小時後，最後幾位參加樂威壯試驗的人終於到了，護理長帶領誌願者進入餐廳，說明宿舍規定。
一、上廁所前，須經許可。膀胱裏細微的變化，可能會影響樂威壯的代謝率。
二、抽血時要準時出現，不容許有例外。一天要抽血19次。
三、禁止喝酒、性交、咖啡因、藥物、色情片、運動。其實，除了讓身體處理藥物外，我們實際上所做的事情是愈少愈好。
四、若有任何不尋常的副作用，請立即呈報。
“基本上就是餵食和抽血的研究。”護士這麽告訴我們，“我們要研究藥物會停留在你們的體內多久，我們不用知道你們是不是有……嗯……我們不用知道藥物是否達到了效用，除非發生不正常的狀況。”我們認為背後的涵義是，她不在乎我們是否勃起，這讓我們鬆了一口氣。說明結束後，我們陸續走出會議廳，我坐在一台巨大電視機前方的沙發上，跟參與同一研究的其他成員握手問好，發現至少有一半的人是靠藥物試驗維生。
其中一位職業小白鼠叫法蘭克，他是個44歲的退伍軍人，從佛羅裏達州搭巴士來到這裏，參加過的臨床試驗有將近有50個。他穿著藍色的運動褲和褪色的冠軍t恤，這套軍人運動服的舒適度勝於時尚度。他跟我說，通過試驗的訣竅在於，對於微不足道的不舒服，要保持冷靜。如果問題變得很嚴重，你自己自然會知道的。
他告訴我，有一次，他看見某個人在第一次抽血時就陷入恐慌。那個試驗對象開始大喊說，雞尾酒實驗療法讓他的手臂發燙，他想要出去。護士當場表明他有選擇離開的權利，隻不過他的津貼必須沒收。最後，那位患者跑掉了。不過，法蘭克決定堅持下去。這麽輕鬆就能賺到的錢，他才不要放棄。他們幫他注射藥物，他的確也有發燙的感覺，就跟他前麵的那個傢夥一樣。可是，他沒有陷入恐慌，心甘情願承受。
幾天內，醫生取消研究，把化合物送回實驗室，要重新進行配方。“覺得好像是不正當的買賣，堅持下去的人隻在診所裏待了幾天，就拿到了為期30天研究的費用。”他這麽跟我說，還露出得意的微笑。他不知道自己的身體是否有受損，但是堅持下去的收穫，就是8000美元輕鬆入袋。
如果這是不正當的買賣，那麽又該算是哪種不正當的買賣呢?在進行藥物試驗時，試驗對象的工作方式與傳統方式不同，甚至有許多人在談及自己接受的實驗時，都將其當成意外之財看待。不過，雖然他們並沒有在積極工作，但是這並不表示他們沒有提供寶貴的服務給藥物公司。這些接受試驗的小白鼠所提供的產品，雖然不是來自於生理或心理上的努力，卻也可能很危險，同時又很耗時。社會人類學家凱薩琳·渥比(catherine waldby)和瑪琳達·庫珀(melinda cooper)也曾仔細思考這個議題，最後發明了“臨床勞工(clinicalbor)”這個詞彙，用來描述法蘭克這種人為了維生而從事的不太是工作的工作的人。但要是沒有他們的寶貴貢獻，整個製藥產業就會逐漸停擺。
可是，如果是站在藥物產業的官方立場來看，其實不應該有臨床勞工的存在。誌願參與藥物研究，也和世上所有其他的人體市場一樣，都摻雜了利他主義和營利表現。雖然藥物公司心不甘情不願地補償人們在臨床試驗裏所耗費的時間，但卻也一再重申當小白鼠並不是工作，而是捐贈的行為。
不過，這依舊無法阻止美國將近15000人參與藥物試驗，用來賺取一大部分的所得。美國國稅局也不把這件事視為問題，樂於對公司所支付的現金徵稅。
這種參加藥物試驗的工作方式，不同於在血汗工廠裏工作、提供會計服務或賣淫等，一般而言，試驗對象其實什麽事情也不用做，製藥公司隻不過是租用他們的身體，研究人體代謝過程。實驗室付錢買試驗對象參加試驗所耗費的時間，並針對參加測試的人的身體健康有可能麵臨的嚴重風險，給予補償。
而站在數據質量的角度來看，依賴職業小白鼠會是一個大問題。為獲得最佳結果，醫生必須盡可能隔絕許多變數，因此如果試驗對象參加完一個試驗後又接著參加另一個的話，體內會累積了一堆實驗性的不明化合物，那就會造成問題。長期參加各種藥物試驗的小白鼠，其體內有可能會變得習慣處理藥物，免疫係統也可能會產生一般人不會有的怪異反應。因此，在理想的環境中，試驗對象應該要很少或先前並未接觸過藥物。在最理想的藥物試驗中，試驗對象要完全未接受過治療，真正達到毫無病歷可言的程度。試驗對象的藥物治療記錄越是空白，藥物公司就越能夠把他們的身體數據化為金錢。
職業小白鼠通常把個人利益放在資料的前麵，這種自我保護的意識有可能會影響到試驗結果的準確度。參加測試的人投機取巧，不服用藥物，或在近期內參與多項試驗，甚至太多謬誤的藥物交互作用，都有可能導致試驗必須從頭重新開始。
同時，參加藥物測試的人也處於兩難的處境。臨床試驗在性質上是危險的工作，而試驗中心很難找到誌願參加藥物測試的人列入候選名單。真正出於純粹利他主義的誌願者，是十分罕見的。可是，付現金的話，就表示職業小白鼠的出現幾乎是無可避免的。替代方案就是回到早期招募試驗對象的模式。從第二次世界大戰到20世紀70年代之間，估計有90%的藥物是首先在監獄裏試驗的。一講到誌願工作，囚犯的選擇並不多，不是要做粗工，就是當實驗室的小白鼠。在監獄的環境裏，藥物公司可密切監看囚犯的一舉一動，也可以仰賴州政府，避免囚犯作假。
一、上廁所前，須經許可。膀胱裏細微的變化，可能會影響樂威壯的代謝率。
二、抽血時要準時出現，不容許有例外。一天要抽血19次。
三、禁止喝酒、性交、咖啡因、藥物、色情片、運動。其實，除了讓身體處理藥物外，我們實際上所做的事情是愈少愈好。
四、若有任何不尋常的副作用，請立即呈報。
“基本上就是餵食和抽血的研究。”護士這麽告訴我們，“我們要研究藥物會停留在你們的體內多久，我們不用知道你們是不是有……嗯……我們不用知道藥物是否達到了效用，除非發生不正常的狀況。”我們認為背後的涵義是，她不在乎我們是否勃起，這讓我們鬆了一口氣。說明結束後，我們陸續走出會議廳，我坐在一台巨大電視機前方的沙發上，跟參與同一研究的其他成員握手問好，發現至少有一半的人是靠藥物試驗維生。
其中一位職業小白鼠叫法蘭克，他是個44歲的退伍軍人，從佛羅裏達州搭巴士來到這裏，參加過的臨床試驗有將近有50個。他穿著藍色的運動褲和褪色的冠軍t恤，這套軍人運動服的舒適度勝於時尚度。他跟我說，通過試驗的訣竅在於，對於微不足道的不舒服，要保持冷靜。如果問題變得很嚴重，你自己自然會知道的。
他告訴我，有一次，他看見某個人在第一次抽血時就陷入恐慌。那個試驗對象開始大喊說，雞尾酒實驗療法讓他的手臂發燙，他想要出去。護士當場表明他有選擇離開的權利，隻不過他的津貼必須沒收。最後，那位患者跑掉了。不過，法蘭克決定堅持下去。這麽輕鬆就能賺到的錢，他才不要放棄。他們幫他注射藥物，他的確也有發燙的感覺，就跟他前麵的那個傢夥一樣。可是，他沒有陷入恐慌，心甘情願承受。
幾天內，醫生取消研究，把化合物送回實驗室，要重新進行配方。“覺得好像是不正當的買賣，堅持下去的人隻在診所裏待了幾天，就拿到了為期30天研究的費用。”他這麽跟我說，還露出得意的微笑。他不知道自己的身體是否有受損，但是堅持下去的收穫，就是8000美元輕鬆入袋。
如果這是不正當的買賣，那麽又該算是哪種不正當的買賣呢?在進行藥物試驗時，試驗對象的工作方式與傳統方式不同，甚至有許多人在談及自己接受的實驗時，都將其當成意外之財看待。不過，雖然他們並沒有在積極工作，但是這並不表示他們沒有提供寶貴的服務給藥物公司。這些接受試驗的小白鼠所提供的產品，雖然不是來自於生理或心理上的努力，卻也可能很危險，同時又很耗時。社會人類學家凱薩琳·渥比(catherine waldby)和瑪琳達·庫珀(melinda cooper)也曾仔細思考這個議題，最後發明了“臨床勞工(clinicalbor)”這個詞彙，用來描述法蘭克這種人為了維生而從事的不太是工作的工作的人。但要是沒有他們的寶貴貢獻，整個製藥產業就會逐漸停擺。
可是，如果是站在藥物產業的官方立場來看，其實不應該有臨床勞工的存在。誌願參與藥物研究，也和世上所有其他的人體市場一樣，都摻雜了利他主義和營利表現。雖然藥物公司心不甘情不願地補償人們在臨床試驗裏所耗費的時間，但卻也一再重申當小白鼠並不是工作，而是捐贈的行為。
不過，這依舊無法阻止美國將近15000人參與藥物試驗，用來賺取一大部分的所得。美國國稅局也不把這件事視為問題，樂於對公司所支付的現金徵稅。
這種參加藥物試驗的工作方式，不同於在血汗工廠裏工作、提供會計服務或賣淫等，一般而言，試驗對象其實什麽事情也不用做，製藥公司隻不過是租用他們的身體，研究人體代謝過程。實驗室付錢買試驗對象參加試驗所耗費的時間，並針對參加測試的人的身體健康有可能麵臨的嚴重風險，給予補償。
而站在數據質量的角度來看，依賴職業小白鼠會是一個大問題。為獲得最佳結果，醫生必須盡可能隔絕許多變數，因此如果試驗對象參加完一個試驗後又接著參加另一個的話，體內會累積了一堆實驗性的不明化合物，那就會造成問題。長期參加各種藥物試驗的小白鼠，其體內有可能會變得習慣處理藥物，免疫係統也可能會產生一般人不會有的怪異反應。因此，在理想的環境中，試驗對象應該要很少或先前並未接觸過藥物。在最理想的藥物試驗中，試驗對象要完全未接受過治療，真正達到毫無病歷可言的程度。試驗對象的藥物治療記錄越是空白，藥物公司就越能夠把他們的身體數據化為金錢。
職業小白鼠通常把個人利益放在資料的前麵，這種自我保護的意識有可能會影響到試驗結果的準確度。參加測試的人投機取巧，不服用藥物，或在近期內參與多項試驗，甚至太多謬誤的藥物交互作用，都有可能導致試驗必須從頭重新開始。
同時，參加藥物測試的人也處於兩難的處境。臨床試驗在性質上是危險的工作，而試驗中心很難找到誌願參加藥物測試的人列入候選名單。真正出於純粹利他主義的誌願者，是十分罕見的。可是，付現金的話，就表示職業小白鼠的出現幾乎是無可避免的。替代方案就是回到早期招募試驗對象的模式。從第二次世界大戰到20世紀70年代之間，估計有90%的藥物是首先在監獄裏試驗的。一講到誌願工作，囚犯的選擇並不多，不是要做粗工，就是當實驗室的小白鼠。在監獄的環境裏，藥物公司可密切監看囚犯的一舉一動，也可以仰賴州政府，避免囚犯作假。