奈斯說，他被拖到醫院前的混凝土坡道，最後不得不進了醫院，被迫在櫃檯付了費用。然後，那兩個男人把他拖到一間有鐵門的隱秘小房間裏。他一臉氣憤地說：“那裏有4個男人，他們分別壓住我的四肢，我無法反抗。”其中一位助手把針插進他的手臂，然後把一品脫血液抽到了玻璃容器裏。抽血完畢後，他原本白色的長纏腰布上都沾了血，接著他們給了他一份泌尿感染處方簽，就把他丟到了街上。一路上，他因為一直奮力逃脫，加上過度失血，所以呈半昏迷狀態。在將近一個小時後，他的腳才有了力氣。終於站起來後，他叫了黃包車，前往潘迪的診所。
此時，身材高壯、表情和藹的潘迪，就坐在巨大的鐵桌後方，天花板上的燈靠一條細細的白色電線懸掛著，那燈的高度低於他的眼睛。房間內唯一的奢侈品就是一台巨大的冷氣機，猛吹出寒冷的空氣，讓診所的溫度接近北極。當我一提到奈斯的名字，潘迪的臉色一沉，壓低聲音。
“你看到診所外麵在大排長龍吧，在哥拉浦，每一個人都知道我是很受歡迎的醫生。但是，我一天至少要損失3名患者，我的患者被其他醫院的中介拉走，那些醫院想要增加業務量。”他還說，哥拉浦的醫院不僅在血液供應方麵相互競爭，還會爭奪屍骨未寒的患者屍體。他們雇用計程車司機和手段不高明的惡棍，監視其他診所，把患者帶去那些付傭金的醫院，有時會用暴力手段脅迫患者去。他說，有一次他還抓到了一個中介，對方跟他說，如果找到了可能付給醫院大筆費用的痛苦患者，傭金最高可達3000盧比，相當於75美元。這一大筆錢足以讓坐計程車這件事變得危險重重。
“奈斯碰到的情況是血被偷了，但誰知道那些人還會做出哪些事情。”他說。或者，說實在的，還有哪些罪行是打著醫學的名義犯下的?
第八章 臨床勞工小白鼠
我是勃起功能障礙界的葉格，或可說是眾多葉格的其中一位。
2005年夏天，我剛從威斯康星大學麥迪遜分校的人類學研究所畢業，微薄的助學金就要用光了，我不僅沒保險，還欠了學生貸款。對於像我這樣成千上萬的美國學生而言，要輕鬆賺一筆錢，其中一個方法就是報名參加藥物試驗，成為小白鼠。而麥迪遜便是美國為數不多的主要臨床試驗中心之一。要把我的身體租出去很容易，隻消瀏覽地方周報的分類gg欄，伴遊和床伴征人gg旁邊就是了。
這份差事跟賣淫很像，酬金實在誘人，3200美元啊，至少科文斯(covance)在自家網站上是這麽廣而告之的，似乎是一筆好買賣。科文斯是一家當地的契約型研究機構，代表各大製藥公司進行臨床試驗，我隻要當小白鼠幾個星期，賺的錢就能抵過以前工作3個月的薪水。而要試驗的藥物是重組威而剛配方的新藥，威而剛是史上最熱賣的藥物之一。
當時，研發出威而剛的輝瑞大藥廠完全掌控了勃起功能障礙市場，但拜耳藥廠也想分一杯羹，於是便稍微重組了威而剛的配方，推出了勃起增強藥。業界稱這種藥為“同質藥”(me too drug)，其基本藥理特性跟市麵上既有藥物相同，但當中的差異，又足以另行申請專利資格。不過，即使是同質藥，仍得清除法規上的障礙，因此拜耳藥廠雇用了科文斯臨床研究機構進行臨床試驗。在經過簡短的篩選過程後，科文斯雇用了我和另外30個男人，花4個周末的時間共同在實驗室吞下大量的壯陽藥，幫自己的槍上膛。
當然了，他們之所以會付錢給我，是因為臨床試驗一點也不安全。2006年，有8個人誌願參與為期一周的tgn1412研究，tgn1412是一種正在實驗中的藥物，用於治療類風濕關節炎和白血病。但在服用第一劑藥物的數分鍾內，便有6個男人嘔吐，接著失去意識。倫敦北威克公園醫院(northwick park hospital)的人員趕緊把他們送到創傷中心，多位醫師確認是多重器官衰竭症狀，雖然最後救回了他們的性命，但是他們的免疫係統因此而受到不可逆的損害，其中一人甚至失去了腳趾和手指，還有一人最後罹患癌症，可能就是tgn1412所引起的。
1999年的費城案，危險程度就更高了。當時傑西·蓋爾辛格(jesse gelsinger)正在接受第一批雞尾酒基因療法，可是5天後就死亡了，當時他年僅18歲。基因療法是針對患者基因組成裏的特定變異，將壞基因換成好基因，因此很有可能可以治療遺傳疾病。假如該藥物有效，就等於是在全新醫療領域跨出了革命性的第一步。然而，他的死亡引起了寒蟬效應，媒體給整個基因療法領域判了死刑，大有可為的科學探究方向，也因大眾的怒氣而就此告終。他的死亡同時也震驚了美國食品暨藥物管理局和投資者，足足10年後，才有另一個基因療法臨床試驗向前邁進。那次試驗引起的餘波，讓當代所有其他醫學實驗都受到了影響，導致新藥研發的危險度增加。要是藥物研究出了問題，不但會有人死掉，就連數十億美元的投資也會突然間付諸流水。
不過，一劑配方重組的威而剛似乎沒那麽危險。畢竟，世界各地已有數百萬人在使用威而剛。當天我去城外一棟外觀矮寬的單層建築報到，穿過氣鎖門，一位護士幫我簽到，告訴我要把旅行袋放在哪裏，然後在我的脖子上掛了相片識別證。我穿越了充滿強烈乳膠味和消毒液氣味的走廊和交誼廳，遇到了一些三十多歲的男人，他們是參加另一項研究的人，臂彎裏有沾了血的小片紗布，繃帶看似微型模型裏的日本國旗。
此時，身材高壯、表情和藹的潘迪，就坐在巨大的鐵桌後方，天花板上的燈靠一條細細的白色電線懸掛著，那燈的高度低於他的眼睛。房間內唯一的奢侈品就是一台巨大的冷氣機，猛吹出寒冷的空氣，讓診所的溫度接近北極。當我一提到奈斯的名字，潘迪的臉色一沉，壓低聲音。
“你看到診所外麵在大排長龍吧，在哥拉浦，每一個人都知道我是很受歡迎的醫生。但是，我一天至少要損失3名患者，我的患者被其他醫院的中介拉走，那些醫院想要增加業務量。”他還說，哥拉浦的醫院不僅在血液供應方麵相互競爭，還會爭奪屍骨未寒的患者屍體。他們雇用計程車司機和手段不高明的惡棍，監視其他診所，把患者帶去那些付傭金的醫院，有時會用暴力手段脅迫患者去。他說，有一次他還抓到了一個中介，對方跟他說，如果找到了可能付給醫院大筆費用的痛苦患者，傭金最高可達3000盧比，相當於75美元。這一大筆錢足以讓坐計程車這件事變得危險重重。
“奈斯碰到的情況是血被偷了，但誰知道那些人還會做出哪些事情。”他說。或者，說實在的，還有哪些罪行是打著醫學的名義犯下的?
第八章 臨床勞工小白鼠
我是勃起功能障礙界的葉格，或可說是眾多葉格的其中一位。
2005年夏天，我剛從威斯康星大學麥迪遜分校的人類學研究所畢業，微薄的助學金就要用光了，我不僅沒保險，還欠了學生貸款。對於像我這樣成千上萬的美國學生而言，要輕鬆賺一筆錢，其中一個方法就是報名參加藥物試驗，成為小白鼠。而麥迪遜便是美國為數不多的主要臨床試驗中心之一。要把我的身體租出去很容易，隻消瀏覽地方周報的分類gg欄，伴遊和床伴征人gg旁邊就是了。
這份差事跟賣淫很像，酬金實在誘人，3200美元啊，至少科文斯(covance)在自家網站上是這麽廣而告之的，似乎是一筆好買賣。科文斯是一家當地的契約型研究機構，代表各大製藥公司進行臨床試驗，我隻要當小白鼠幾個星期，賺的錢就能抵過以前工作3個月的薪水。而要試驗的藥物是重組威而剛配方的新藥，威而剛是史上最熱賣的藥物之一。
當時，研發出威而剛的輝瑞大藥廠完全掌控了勃起功能障礙市場，但拜耳藥廠也想分一杯羹，於是便稍微重組了威而剛的配方，推出了勃起增強藥。業界稱這種藥為“同質藥”(me too drug)，其基本藥理特性跟市麵上既有藥物相同，但當中的差異，又足以另行申請專利資格。不過，即使是同質藥，仍得清除法規上的障礙，因此拜耳藥廠雇用了科文斯臨床研究機構進行臨床試驗。在經過簡短的篩選過程後，科文斯雇用了我和另外30個男人，花4個周末的時間共同在實驗室吞下大量的壯陽藥，幫自己的槍上膛。
當然了，他們之所以會付錢給我，是因為臨床試驗一點也不安全。2006年，有8個人誌願參與為期一周的tgn1412研究，tgn1412是一種正在實驗中的藥物，用於治療類風濕關節炎和白血病。但在服用第一劑藥物的數分鍾內，便有6個男人嘔吐，接著失去意識。倫敦北威克公園醫院(northwick park hospital)的人員趕緊把他們送到創傷中心，多位醫師確認是多重器官衰竭症狀，雖然最後救回了他們的性命，但是他們的免疫係統因此而受到不可逆的損害，其中一人甚至失去了腳趾和手指，還有一人最後罹患癌症，可能就是tgn1412所引起的。
1999年的費城案，危險程度就更高了。當時傑西·蓋爾辛格(jesse gelsinger)正在接受第一批雞尾酒基因療法，可是5天後就死亡了，當時他年僅18歲。基因療法是針對患者基因組成裏的特定變異，將壞基因換成好基因，因此很有可能可以治療遺傳疾病。假如該藥物有效，就等於是在全新醫療領域跨出了革命性的第一步。然而，他的死亡引起了寒蟬效應，媒體給整個基因療法領域判了死刑，大有可為的科學探究方向，也因大眾的怒氣而就此告終。他的死亡同時也震驚了美國食品暨藥物管理局和投資者，足足10年後，才有另一個基因療法臨床試驗向前邁進。那次試驗引起的餘波，讓當代所有其他醫學實驗都受到了影響，導致新藥研發的危險度增加。要是藥物研究出了問題，不但會有人死掉，就連數十億美元的投資也會突然間付諸流水。
不過，一劑配方重組的威而剛似乎沒那麽危險。畢竟，世界各地已有數百萬人在使用威而剛。當天我去城外一棟外觀矮寬的單層建築報到，穿過氣鎖門，一位護士幫我簽到，告訴我要把旅行袋放在哪裏，然後在我的脖子上掛了相片識別證。我穿越了充滿強烈乳膠味和消毒液氣味的走廊和交誼廳，遇到了一些三十多歲的男人，他們是參加另一項研究的人，臂彎裏有沾了血的小片紗布，繃帶看似微型模型裏的日本國旗。