米斯拉走了出去,阻擋他們前進,或者是在跟老友打招呼也說不定。我站在病房裏,幾乎聽不到他們提高嗓門的聲音,但是我知道接下來會發生的事情。我透過鍛鐵大門向外偷看,想要看到製片人把藏在掌心的黃色盧比紙鈔塞到警長米斯拉手裏。我沒看見交易過程,但是我知道,隻剩下幾秒鍾的準備時間,他們要過來採訪了。
我把醫院床單拉回去,蓋住她的臉孔,走到病房的前頭。相機閃光燈閃了6次之多,我一時之間什麽也看不見。攝影小組把熱燙的黃色燈光投射在我的額頭上。接著,新聞記者把一堆麥克風放在我的麵前,發射出一連串的問題。
“她是怎麽死的?”
“她是被殺的嗎?”
“是自殺嗎?”
然後,來了一句回馬槍:“你是誰?”
這些問題都很合理,但我不予回應。過去6小時以來,我的美國老闆一直嚐試聯繫埃米莉的父母,我還不知道他們是不是已經聽到消息了。也有可能在還沒聯絡上他們以前,美國新聞頻道就已經搶先報導了也不一定。
現在,埃米莉這個人已經消失了,取而代之的是她的屍體的問題。我們努力拯救她的生命時存在的迫切感已經過去了,現在留下的是死亡所帶來的一連串必然。她留下的肉身脆弱、易腐,而且不知怎的,許多人開始關注起她的遺體來。
“不予置評。”我一麵說,一麵眯眼望向攝影機無情刺眼的燈光。問題持續湧來,不過記者們的聲音漸漸沒那麽急迫了。某位攝影師的眼睛閃爍了一下,他們想要找角度拍她的屍體。我舉起手臂擋住他的鏡頭,但是穿著紅色polo衫的男人抓住我的手臂,準備將我推開。我拉著他,但失敗了,他放了手,我的身體轉了向。一瞬間,他們已經經過我的身邊,把蓋住她臉龐的裹屍布給拉了開來。
在刺眼的燈光下,她眼睛下方的血液變成暗紫色。那道傷口穿過顱骨裂縫,進入腦袋裏。在印度的電視上,死亡這個重要的角色僅次於珠光寶氣的寶萊塢名人。覆蓋住的屍體與腳趾標籤的高雅畫麵是用在美國報紙上的,然而在印度的新聞裏,會先以無休止的個人悲劇蒙太奇手法,拍攝荒謬醜陋的情景,繼之拍攝死者的臉孔,頭、舌下垂的駭人畫麵。印度的死者可不會害怕上鏡頭。如果我的責任就是保護埃米莉,那麽我的任務失敗了。
今晚,印度各地電視會播出最新的新聞快報:美國學生死於菩提迦耶禪修中心。
警方懷疑是他殺或自殺。
在印度,不是每天都有美國人死亡。今天,她成為屍體後的名氣會比她活著時還要大。在這一則新聞變成下一則新聞以前,全國的注意力都會放在這個點上。十億人都有機會目睹她那張失去生命的臉龐。
我努力擠回攝影機前,但是記者們已經開始走人,他們已經得到需要的東西了。
警長米斯拉用左手平拿著一根沉重的手杖,他臉上的表情有如萬花筒,同時表達出“你的500盧比很有用吧”和“我不知道這些傢夥是怎麽繞過我的”。不過,這對記者而言已經不重要了,他們開始魚貫而出,進入等待的箱型車裏。司機發動引擎,他們沖往禪修中心,去偷窺事故現場。
一分鍾前,病房裏還像馬戲團似的,現在卻有如墳墓般安靜。我沒別的事可做,隻能繼續守夜。米斯拉向我微笑,聳了聳肩,然後回到外頭的崗位上。我再度一個人陪在埃米莉的屍體旁,新的現實來到眼前,我的學生慘死在印度的偏遠地區,現在我必須負責將她的屍體送回美國。她死亡6小時後,遺體看上去跟劣質包裝的厚肉塊差不多。氣溫有可能在正午達到攝氏37度,要阻止腐敗,所剩時間不多。
我來到醫院的櫃檯,身穿南丁格爾製服的護士說,醫院沒有冷凍設備。此外,我必須等到政府規定的解剖驗屍過程完畢後,才能取回她的屍體。她建議我坐在屍體旁邊等醫生來。
我等了又等。
最後,有一輛小救護車停在病房外,那輛車的品牌和型號跟記者用的箱型車是同一款。兩者之間唯一的差別在於救護車移除了後座,以便放入輪床。兩個男人出現了,他們穿著領尖扣在襯衫上的皺巴巴的商務襯衫,還有破舊寬鬆的長褲,說是要把屍體送去解剖。
他們粗手粗腳把她放入救護車後麵,發出砰的一聲悶響,接著在土路上開了半英裏。我與屍體待在一起,坐在車子後麵,車子迅速穿越醫學院區,最後終於停在一棟又小又破舊的政府建築物外頭,鋁製屋頂上麵還有幾個大洞。門上的牌子以印地語寫著“解剖教室”。解剖教室看來像是已經十年沒人在這裏上課似的。幾處高起的平台上設有幾排座位,想必是為了讓學生更能看清楚解剖的屍體。中間幾排的一些椅子顛倒著放,整個空間都布滿灰塵和鴿糞。教室的前麵是黑板,還有一張冰冷巨大的黑曜石桌。他們把埃米莉的屍體放在石桌上,用掛鎖鎖住門。
“醫生很快就會來了。”他們說完後,就退到角落後麵,抽小支的手捲菸。我注意到建築物外有棄置的衣物和好幾大叢頭髮,顯然是先前解剖留下的。
他們抽完煙後,其中一人帶我去附近的一棟建築物,這棟建築物比解剖教室大多了。他們說,醫學院院長在這裏等著要見我。我到的時候,達斯醫生正在一大堆文件中煩躁地扭著雙手,他那一小片烏黑的遮禿假髮略略歪了。
我把醫院床單拉回去,蓋住她的臉孔,走到病房的前頭。相機閃光燈閃了6次之多,我一時之間什麽也看不見。攝影小組把熱燙的黃色燈光投射在我的額頭上。接著,新聞記者把一堆麥克風放在我的麵前,發射出一連串的問題。
“她是怎麽死的?”
“她是被殺的嗎?”
“是自殺嗎?”
然後,來了一句回馬槍:“你是誰?”
這些問題都很合理,但我不予回應。過去6小時以來,我的美國老闆一直嚐試聯繫埃米莉的父母,我還不知道他們是不是已經聽到消息了。也有可能在還沒聯絡上他們以前,美國新聞頻道就已經搶先報導了也不一定。
現在,埃米莉這個人已經消失了,取而代之的是她的屍體的問題。我們努力拯救她的生命時存在的迫切感已經過去了,現在留下的是死亡所帶來的一連串必然。她留下的肉身脆弱、易腐,而且不知怎的,許多人開始關注起她的遺體來。
“不予置評。”我一麵說,一麵眯眼望向攝影機無情刺眼的燈光。問題持續湧來,不過記者們的聲音漸漸沒那麽急迫了。某位攝影師的眼睛閃爍了一下,他們想要找角度拍她的屍體。我舉起手臂擋住他的鏡頭,但是穿著紅色polo衫的男人抓住我的手臂,準備將我推開。我拉著他,但失敗了,他放了手,我的身體轉了向。一瞬間,他們已經經過我的身邊,把蓋住她臉龐的裹屍布給拉了開來。
在刺眼的燈光下,她眼睛下方的血液變成暗紫色。那道傷口穿過顱骨裂縫,進入腦袋裏。在印度的電視上,死亡這個重要的角色僅次於珠光寶氣的寶萊塢名人。覆蓋住的屍體與腳趾標籤的高雅畫麵是用在美國報紙上的,然而在印度的新聞裏,會先以無休止的個人悲劇蒙太奇手法,拍攝荒謬醜陋的情景,繼之拍攝死者的臉孔,頭、舌下垂的駭人畫麵。印度的死者可不會害怕上鏡頭。如果我的責任就是保護埃米莉,那麽我的任務失敗了。
今晚,印度各地電視會播出最新的新聞快報:美國學生死於菩提迦耶禪修中心。
警方懷疑是他殺或自殺。
在印度,不是每天都有美國人死亡。今天,她成為屍體後的名氣會比她活著時還要大。在這一則新聞變成下一則新聞以前,全國的注意力都會放在這個點上。十億人都有機會目睹她那張失去生命的臉龐。
我努力擠回攝影機前,但是記者們已經開始走人,他們已經得到需要的東西了。
警長米斯拉用左手平拿著一根沉重的手杖,他臉上的表情有如萬花筒,同時表達出“你的500盧比很有用吧”和“我不知道這些傢夥是怎麽繞過我的”。不過,這對記者而言已經不重要了,他們開始魚貫而出,進入等待的箱型車裏。司機發動引擎,他們沖往禪修中心,去偷窺事故現場。
一分鍾前,病房裏還像馬戲團似的,現在卻有如墳墓般安靜。我沒別的事可做,隻能繼續守夜。米斯拉向我微笑,聳了聳肩,然後回到外頭的崗位上。我再度一個人陪在埃米莉的屍體旁,新的現實來到眼前,我的學生慘死在印度的偏遠地區,現在我必須負責將她的屍體送回美國。她死亡6小時後,遺體看上去跟劣質包裝的厚肉塊差不多。氣溫有可能在正午達到攝氏37度,要阻止腐敗,所剩時間不多。
我來到醫院的櫃檯,身穿南丁格爾製服的護士說,醫院沒有冷凍設備。此外,我必須等到政府規定的解剖驗屍過程完畢後,才能取回她的屍體。她建議我坐在屍體旁邊等醫生來。
我等了又等。
最後,有一輛小救護車停在病房外,那輛車的品牌和型號跟記者用的箱型車是同一款。兩者之間唯一的差別在於救護車移除了後座,以便放入輪床。兩個男人出現了,他們穿著領尖扣在襯衫上的皺巴巴的商務襯衫,還有破舊寬鬆的長褲,說是要把屍體送去解剖。
他們粗手粗腳把她放入救護車後麵,發出砰的一聲悶響,接著在土路上開了半英裏。我與屍體待在一起,坐在車子後麵,車子迅速穿越醫學院區,最後終於停在一棟又小又破舊的政府建築物外頭,鋁製屋頂上麵還有幾個大洞。門上的牌子以印地語寫著“解剖教室”。解剖教室看來像是已經十年沒人在這裏上課似的。幾處高起的平台上設有幾排座位,想必是為了讓學生更能看清楚解剖的屍體。中間幾排的一些椅子顛倒著放,整個空間都布滿灰塵和鴿糞。教室的前麵是黑板,還有一張冰冷巨大的黑曜石桌。他們把埃米莉的屍體放在石桌上,用掛鎖鎖住門。
“醫生很快就會來了。”他們說完後,就退到角落後麵,抽小支的手捲菸。我注意到建築物外有棄置的衣物和好幾大叢頭髮,顯然是先前解剖留下的。
他們抽完煙後,其中一人帶我去附近的一棟建築物,這棟建築物比解剖教室大多了。他們說,醫學院院長在這裏等著要見我。我到的時候,達斯醫生正在一大堆文件中煩躁地扭著雙手,他那一小片烏黑的遮禿假髮略略歪了。