上午10點26分，我有如老了一歲。她遺留在房外陽台上的日記，寫滿了比喻性的文字，那些文字讓我懷疑她是自殺的。10天的靜心冥想，加上造訪半個地球外的國家所帶來的文化衝擊，顯然並不適合她。不過，這跟接下來所要麵對的艱難任務相比，她的死因就顯得更無足輕重了。她家位於8500英裏外的紐奧良，返家的頭幾段路程就是要穿越印度鄉間幹燥不毛的荒原。前一天晚上，聖城瓦臘納西的鐵路樞紐附近恰巧發生了火車意外，通往迦耶(gaya)的鐵路中斷，而當地機場也似乎沒興趣幫忙安排載運屍體。
紅色的太陽從地平線升起之際，兩名警察出現了。他們穿著綠色卡其製服，髖部佩帶半自動手槍，蓄著翹八字鬍。他們已經在醫院看過屍體了，現在是過來問話的。
“她有仇家嗎?有沒有人嫉妒她?”警長米斯拉問道。他身高超過兩米，高大的體型引人注目，肩章上有兩顆銀星。他懷疑這是一起謀殺案。
“就我所知，沒有。”我回答。他那懷疑的語氣讓我全身僵硬。
“她的傷勢……”他停了一下，不確定自己的英文用語是否正確。“範圍很大。”
我帶他去看她墜樓的地點，那裏有一堆醫療用品，還有急救用品殘餘的碎片，那些是我們努力救她未果所剩下的碎片。他在筆記本上寫了一些東西，沒有再繼續提問，反倒請我去醫院，他要我做一件事。
數分鍾內，我坐上了警用越野車的後座，同行的還有米斯拉和三位年輕警衛。那些警衛不超過19歲，泰然自若地握著二戰時代的衝鋒鎗。我們在路上顛簸行進的時候，一支銀色槍管的老舊衝鋒鎗就指著我的肚子，我擔心那把槍隨時有可能走火，但是我什麽話也沒說。
坐在副駕駛座的米斯拉轉過身來，露出微笑。他似乎很高興能幫助美國人，這件新鮮事打破了他那平淡無奇的警務工作。他問：“美國的警察是怎麽工作的?跟電視上一樣嗎?”
我聳聳肩，我真的不知道。
我看見另一台越野車在對向車道高速飛馳。隔著滿是塵土的擋風玻璃，我看到了一位棕發的白種女性身影，是史蒂芬妮。當兩輛越野車擦肩時，我和史蒂芬妮對望一眼，她看起來很累。
數分鍾後，我們抵達人潮擁擠且道路坑坑洞洞的迦耶市區。雖然迦耶是比哈爾邦(bihar)的大城市，但是“開發”二字仍是遙遠的夢想。盡管中央政府已經盡了最大的努力，但封建製度仍是此地的治理原則。現在管控此城的，乃是大君時代治理者的後裔。布滿黑泥的大豬在街上漫步，在垃圾裏嗅聞翻找食物，還發出呼嚕聲，要行人別擋它們的路。有的大豬還在肉店旁邊，等人餵食。我們快速駛過時，屠夫把剝皮的羊頭切成兩半，把不要的碎片丟給店外的豬吃。一頭豬叼起一條丟出的腸子，像在吸一條義大利麵。
越野車轉了三個彎之後，進入迦耶醫學院區(gaya medical college)，停在一棟混凝土建築物的前方。遮陽篷上漆了亮紅色的粗體字：“casty(急診)”。在印度醫療機構的名單裏，這家醫學院連個替補都稱不上，這個脫離常規的地方，隻能吸引印度最平庸的人才。迦耶醫學院興建於殖民時期，當時是由戴著遮陽帽、身上滿是曬斑的英國官僚治理這片土地的。如今，迦耶醫學院卻連一丁點兒帝國建築的風格都沒有留下，校區點綴了幾棟形狀矮寬的混凝土建物，以拮據的政府預算興建而成。印度大部分地區都已經騎乘在信息技術的火箭上，突飛猛進，但比哈爾邦仍坐在發射台旁的大看台上。
我跳出車外，米斯拉帶我進入病房。一名身穿南丁格爾白色製服和帽子的護士向我投以麻木的眼神，她對悲劇已經習以為常。她的對麵是混凝土製的屍體放置台，上麵就是埃米莉的屍體，埃米莉在破舊的毛毯底下冷卻。護士晚上拿來幾片薄紙板作為隔檔，擋住好奇的眼光。瑞克——在寺院診所擔任誌願者的美國人——入夜後就一直守在她的屍體旁邊。
米斯拉把那塊避免埃米莉受蒼蠅侵擾的裹屍布拉開，她那受到重創的遺體露了出來。撞擊地麵後幾小時，她的身體溫度下降了十幾度，降溫後，她的傷口更為明顯了。她眼睛下方的皮膚有深色的血漬，脖子根部鼓脹，看起來像是在墜落時弄斷的。她手臂上的痕跡在史蒂芬妮施行心肺復甦術時是隱而不顯的，現在卻明顯清晰得有如軍隊的迷彩。
米斯拉要我跟他說，我看到了哪些東西，他好把她的私人物品登記在警方檔案裏。警方合法保留她的屍體，要是有東西不見了，米斯拉就要負責。她穿著亞麻襯衫和長裙，長裙是她在德裏觀光市場買的，右手腕則戴著一串木珠手鍊。
“什麽顏色?”他問，而且再度注意自己的英文是否正確。
“襯衫l(英國服裝品牌live a little)，紅色的。裙子是ne，藍色的。”我說。他用原子筆在本子上寫了寫。傷口跟衣服上的血跡符合。
就算他當時正在思考這兩種顏色的搭配很怪異，也沒能思考多久。他的思緒被輪胎壓到碎石子的聲音給打斷了，有人來了。
外頭來了新聞記者，已經停了兩輛小型的maruti omni箱型車，他們像馬戲團小醜那樣，從車內湧入了停車場，一堆的人、音響器材、b級攝影機。記者的存在，有如這所醫學院，證明了此地的邊緣化。在印度的其他地方，新聞頻道相互競爭，搶先報導新聞;而在這裏，新聞報導好像是團隊行為，以今天的新聞報導為例，他們還一起搭車前來。16個人尷尬站在空蕩蕩的箱型車旁邊，兩位製作人根據攝影機和麥克風上的單色標誌分配著設備。
紅色的太陽從地平線升起之際，兩名警察出現了。他們穿著綠色卡其製服，髖部佩帶半自動手槍，蓄著翹八字鬍。他們已經在醫院看過屍體了，現在是過來問話的。
“她有仇家嗎?有沒有人嫉妒她?”警長米斯拉問道。他身高超過兩米，高大的體型引人注目，肩章上有兩顆銀星。他懷疑這是一起謀殺案。
“就我所知，沒有。”我回答。他那懷疑的語氣讓我全身僵硬。
“她的傷勢……”他停了一下，不確定自己的英文用語是否正確。“範圍很大。”
我帶他去看她墜樓的地點，那裏有一堆醫療用品，還有急救用品殘餘的碎片，那些是我們努力救她未果所剩下的碎片。他在筆記本上寫了一些東西，沒有再繼續提問，反倒請我去醫院，他要我做一件事。
數分鍾內，我坐上了警用越野車的後座，同行的還有米斯拉和三位年輕警衛。那些警衛不超過19歲，泰然自若地握著二戰時代的衝鋒鎗。我們在路上顛簸行進的時候，一支銀色槍管的老舊衝鋒鎗就指著我的肚子，我擔心那把槍隨時有可能走火，但是我什麽話也沒說。
坐在副駕駛座的米斯拉轉過身來，露出微笑。他似乎很高興能幫助美國人，這件新鮮事打破了他那平淡無奇的警務工作。他問：“美國的警察是怎麽工作的?跟電視上一樣嗎?”
我聳聳肩，我真的不知道。
我看見另一台越野車在對向車道高速飛馳。隔著滿是塵土的擋風玻璃，我看到了一位棕發的白種女性身影，是史蒂芬妮。當兩輛越野車擦肩時，我和史蒂芬妮對望一眼，她看起來很累。
數分鍾後，我們抵達人潮擁擠且道路坑坑洞洞的迦耶市區。雖然迦耶是比哈爾邦(bihar)的大城市，但是“開發”二字仍是遙遠的夢想。盡管中央政府已經盡了最大的努力，但封建製度仍是此地的治理原則。現在管控此城的，乃是大君時代治理者的後裔。布滿黑泥的大豬在街上漫步，在垃圾裏嗅聞翻找食物，還發出呼嚕聲，要行人別擋它們的路。有的大豬還在肉店旁邊，等人餵食。我們快速駛過時，屠夫把剝皮的羊頭切成兩半，把不要的碎片丟給店外的豬吃。一頭豬叼起一條丟出的腸子，像在吸一條義大利麵。
越野車轉了三個彎之後，進入迦耶醫學院區(gaya medical college)，停在一棟混凝土建築物的前方。遮陽篷上漆了亮紅色的粗體字：“casty(急診)”。在印度醫療機構的名單裏，這家醫學院連個替補都稱不上，這個脫離常規的地方，隻能吸引印度最平庸的人才。迦耶醫學院興建於殖民時期，當時是由戴著遮陽帽、身上滿是曬斑的英國官僚治理這片土地的。如今，迦耶醫學院卻連一丁點兒帝國建築的風格都沒有留下，校區點綴了幾棟形狀矮寬的混凝土建物，以拮據的政府預算興建而成。印度大部分地區都已經騎乘在信息技術的火箭上，突飛猛進，但比哈爾邦仍坐在發射台旁的大看台上。
我跳出車外，米斯拉帶我進入病房。一名身穿南丁格爾白色製服和帽子的護士向我投以麻木的眼神，她對悲劇已經習以為常。她的對麵是混凝土製的屍體放置台，上麵就是埃米莉的屍體，埃米莉在破舊的毛毯底下冷卻。護士晚上拿來幾片薄紙板作為隔檔，擋住好奇的眼光。瑞克——在寺院診所擔任誌願者的美國人——入夜後就一直守在她的屍體旁邊。
米斯拉把那塊避免埃米莉受蒼蠅侵擾的裹屍布拉開，她那受到重創的遺體露了出來。撞擊地麵後幾小時，她的身體溫度下降了十幾度，降溫後，她的傷口更為明顯了。她眼睛下方的皮膚有深色的血漬，脖子根部鼓脹，看起來像是在墜落時弄斷的。她手臂上的痕跡在史蒂芬妮施行心肺復甦術時是隱而不顯的，現在卻明顯清晰得有如軍隊的迷彩。
米斯拉要我跟他說，我看到了哪些東西，他好把她的私人物品登記在警方檔案裏。警方合法保留她的屍體，要是有東西不見了，米斯拉就要負責。她穿著亞麻襯衫和長裙，長裙是她在德裏觀光市場買的，右手腕則戴著一串木珠手鍊。
“什麽顏色?”他問，而且再度注意自己的英文是否正確。
“襯衫l(英國服裝品牌live a little)，紅色的。裙子是ne，藍色的。”我說。他用原子筆在本子上寫了寫。傷口跟衣服上的血跡符合。
就算他當時正在思考這兩種顏色的搭配很怪異，也沒能思考多久。他的思緒被輪胎壓到碎石子的聲音給打斷了，有人來了。
外頭來了新聞記者，已經停了兩輛小型的maruti omni箱型車，他們像馬戲團小醜那樣，從車內湧入了停車場，一堆的人、音響器材、b級攝影機。記者的存在，有如這所醫學院，證明了此地的邊緣化。在印度的其他地方，新聞頻道相互競爭，搶先報導新聞;而在這裏，新聞報導好像是團隊行為，以今天的新聞報導為例，他們還一起搭車前來。16個人尷尬站在空蕩蕩的箱型車旁邊，兩位製作人根據攝影機和麥克風上的單色標誌分配著設備。