因為我是傻瓜，所以我要在這裏接受改造。爭取重新做人。好好幹的話，據說可以多發幾封信，也許還可以增加探視的次數。
你在信裏沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什麽忙也幫不上，隻能說好好工作。不要怪我無情。
還是希望你好好幹，而且如果可能的話，還是希望你的能上大學。雖然很多人說，現在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。
不過，一邊工作一邊上學大概非常辛苦，我說的是不是夢話，我也搞不清楚。
不管怎樣，我在裏麵會好好幹的，直貴也努力地幹吧！
下個月再給你寫信。
武島剛誌
直貴坐在公交車的最後一排，讀著哥哥的來信。坐在這裏是因為不必擔心有人從後麵看見。公交車開往一個汽車製造公司的工廠。他並不是那個工廠的職工，隻是屬於一個和那工廠有合作關係的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據稱事務所在町田，他根本沒去過。第一天上班被指定的地點，就是這家汽車公司的工廠。兩個多月了，除周末外每天這樣的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。
但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他後悔沒早點這樣幹。要是早這樣幹就好了，就不會發生那樣的事。
警察來通知的時候，直貴正在家裏準備做飯。因為他要靠哥哥養活，做飯自然是他的事。雖說從不覺得自己做得好，但剛誌一直說好吃。
“將來跟你結婚的女人算是幸福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。”剛誌總是開玩笑說。
“哥哥先結婚不就得了。”
“那是，有這個打算，不過順序亂了的事兒經常發生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？”
“不知道，那事兒還早著呢。”
“是吧，所以才害怕呢。”
這樣的對話兩人間重複過多次。
打電話來的究竟是個什麽樣的人，直貴到現在也不知道。隻知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現在已經沒有印象了。因為其後被告之的事實給了他太大的打擊。
剛誌殺了人？根本不能相信。哪怕懷疑是他幹的都肯定搞錯了。實際上，直貴在電話裏也是這樣跟對方說的，扯著喉嚨喊的。
可是，對方慢慢地說，本人已經全承認了。直貴聽到對方的聲音，與其說冷靜，不如說是冷酷。
究竟是怎麽回事兒根本不明白。直貴一個勁兒地問對方，為什麽哥哥要幹那種事？什麽時間在哪兒幹的？殺了誰啦？不過對方什麽都沒有明確回答。對方好像隻是想通知：武島剛誌因涉嫌搶劫殺人已經被逮捕，要向弟弟了解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。
在深川警察署刑事科的一個角落，直貴被兩個刑警這個那個地問了許多，對他的提問對方卻沒怎麽回答。所以直貴還是搞不清楚具體發生了什麽事情。
刑警不光是問剛誌的情況，直貴的事也問了不少。成長過程、平常的生活和剛誌說過的話、將來的打算等等。直貴過了好幾天才弄明白，被這樣沒完沒了詢問的，都是跟犯罪動機有關的事情。
等被詢問了一遍以後，直貴提出要見剛誌一麵，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點什麽，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。
第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去，不知道該怎樣說。
過了一夜他仍然不能相信。雖然一會兒也沒睡著，但他總覺得他做了一個噩夢。窗簾關著，他抱著膝蓋在房間的角落裏縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間並沒有流逝，可以繼續相信那隻是個噩夢。
可是，到了下午，一些事情將他拉回到了現實。首先是電話。他想也許是警察打來的，接了以後才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教國語的男教師。
“看了早晨的報紙。那件事，是真的？”
“是我哥哥。”直貴直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形還是無形的，支撐自己的一切都消失了。
“是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟兩人一起生活。”
直貴沉默著。“今天不來了吧？”他又明知故問道。
“不去了。”
“知道了。有關手續我來辦，什麽時候想來學校給我個電話。”
“明白了。”
“嗯。”
梅村像是還要說什麽，可最後還是把電話掛上了。要是被害者家屬的話，他也許還能想起些表示慰問的話。
從這開始連著幾個電話，幾乎都是媒體。都說想聽直貴說點啥，也有說要來採訪的。剛說現在不是那樣的時候，對方馬上就開始了提問。都是前一天警察問過的內容。直貴說聲對不起就掛斷了電話。那以後凡是知道是媒體打過來的他什麽也不說就掛斷電話。
電話以後是門鈴響，他不理睬，變成了很重的敲門聲，也不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說有接受採訪的義務。
為了分心，他打開電視機，直貴不知道平日白天有什麽節目。畫麵中是幽靜的住宅區的影像和“獨具的女資產家被殺”的字幕。接著，是放大了的剛誌的臉。下麵標著“嫌疑犯武島剛誌”的黑白照片，是直貴從沒見過的這樣難看、表情陰暗的哥哥。
（2）
看了電視和報紙的報導，知道了剛誌的犯罪事實。闖入獨居老人的家，偷了一百萬日元現金，要逃走時被人發現，用螺絲刀將人紮死，但由於腰部疾患沒有跑遠，被值勤警察發現。武島剛誌盯上緒方家，是因為以前在搬家公司幹活時去過緒方的家，知道老人是一個人居住，而且有一定資產。新聞播音員的口氣，還有新聞報導的調子，都像是要把武島剛誌說成一個冷酷的殺人魔鬼，直貴完全聯想不到那就是哥哥。
不過報導的事實幾乎沒有錯誤，要說唯一不正確的是關於動機。大多數新聞和報導都用了“失去了工作，生活需要錢”這樣的表述，大概是警察沒有發表更詳細的內容。這樣說不十分正確，但也沒有說錯。
但是，在第幾次調查詢問的時候，聽警察說的“真正的動機”，像尖槍似的穿透了直貴的心。動機很單純，隻是想得到弟弟上學的錢。
為什麽要做那樣的蠢事，他不明白，但同時又覺得，要是那樣的話就明白了。那個哥哥哪怕是瞬間失去自我，理由隻有一個：為了保護弟弟。
“我說，你就給我上大學吧！聽話！”
剛誌一邊說著，一邊做出拜託的手勢，直貴見過好多次，可以說每當說到將來的時候都是這樣。
“我也想去啊！可是沒錢，沒辦法呀！”
“所以我說我來想辦法嘛，而且還有獎學金製度，如果能利用上，以後你隻管好好學習就行了。”
“哥哥的心情我很感激，不過，我不願意總是讓哥哥辛苦。”
“說什麽呢，對我來說，吃點苦根本不算啥。不過是幫別人搬搬行李啊，家具啊，簡單的很。你呢，啥也別想，按我說的做就行了。要說辛苦是你辛苦啊，看看你周圍的人，又是補習學校，又是家庭教師，有很多人幫忙。你呢，誰也沒有，隻能靠自己一個人拚了。不過還是希望你好好努力，咱媽不也是一直就想讓你上大學嗎。我呢，就這個樣子了，腦子糊塗，沒辦法，所以，求你了！”又做出拜託的手勢。
鋼製對於沒有學歷的自卑感異常強烈，可能是受了母親的影響。母親加津子一直認定父親的早死是沒有學歷的關係。
父親死的時候，直貴才三歲，他是一個經營纖維製品的中小企業的職工。在開車把剛開發出來的試用品送給客戶的途中，因為打瞌睡發生了交通事故，當場就死了。聽媽媽講，父親在那之前的三天裏，幾乎沒有睡覺，一直盯在現場。上司跟客戶隨意的約定，帶來了這樣的結果。可是，公司沒有給予任何賠償。那個上司比父親還年輕，平常就把麻煩事都推給父親，自己一到下班時間就回家，當然，他也沒有被追究任何責任。
所以，加津子才對孩子們說：
“你們要是不上大學可不行，都說現在是實力社會，那都是瞎話，別上那個當，不上大學，連媳婦都找不到！”
丈夫死後，加津子同時做著幾份臨時工，養活兩個孩子。直貴還小記不大清楚。據剛誌講，跟父親一樣，加津子也是從早忙到晚。因此，直貴幾乎沒有母子三人一起慢慢地吃飯的記憶，都是和剛誌兩人坐在飯桌前的印象。剛誌要去打工送報紙，遭到了她的訓斥：要是有那樣的時間就用在學習上！
“我呢，腦子不好，與其學習還不如去幹活兒。我要是去打短工，咱媽也能少受點累。”剛誌經常這樣跟直貴說。
腦子好不好不清楚，但剛誌確實不擅長學習。雖說進了公立高中，成績可不怎麽樣。對於一心一意盼著兒子學習好的加津子來說，真是讓人著急的事兒。
“媽為什麽這麽拚命幹呢，想過沒有？拜託了，再加把勁兒，好好學！聽見我說的了？”她眼裏含著淚水訓斥著剛誌。
總是達不到期望值，剛誌也不好過，他選擇了逃避現實。放學後不馬上回家，到繁華街上去轉悠，跟壞孩子們一起玩，玩就需要錢。
一天，加津子被警察叫去，說是剛誌被抓起來了。他在恐嚇別人的時候被人發現，因為是未遂，又隻是跟主犯的年輕人在一起，馬上就放回來了，但對加津子的打擊很大。
在躺倒裝睡的剛誌旁邊，加津子不停地哭著。反覆地說，這樣的話將來怎麽辦呀？為什麽不聽媽媽的話呢？剛誌什麽也沒有回答，沒法回答。
第二天早上，直貴一起來，看見媽媽倒在門口，旁邊扔著裝有工作服的口袋。當時她在一個公司單身宿舍的食堂幹活兒，每天都是早上五點就要出門。像是跟平常一樣去上班的時候倒下來的。
直貴趕緊把剛誌叫起來，又叫了急救車。急救車馬上就到了，可那時加津子的心髒已經停止了跳動。送到醫院，她再也沒有睜開眼睛。
醫生做了很多說明，可他們什麽也沒聽進去，殘留在耳邊的隻是“你媽媽過於勞累啦！”這一句話。據說肉體的、精神的高度疲勞交織在一起是死亡的直接原因。
你在信裏沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什麽忙也幫不上，隻能說好好工作。不要怪我無情。
還是希望你好好幹，而且如果可能的話，還是希望你的能上大學。雖然很多人說，現在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。
不過，一邊工作一邊上學大概非常辛苦，我說的是不是夢話，我也搞不清楚。
不管怎樣，我在裏麵會好好幹的，直貴也努力地幹吧！
下個月再給你寫信。
武島剛誌
直貴坐在公交車的最後一排，讀著哥哥的來信。坐在這裏是因為不必擔心有人從後麵看見。公交車開往一個汽車製造公司的工廠。他並不是那個工廠的職工，隻是屬於一個和那工廠有合作關係的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據稱事務所在町田，他根本沒去過。第一天上班被指定的地點，就是這家汽車公司的工廠。兩個多月了，除周末外每天這樣的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。
但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他後悔沒早點這樣幹。要是早這樣幹就好了，就不會發生那樣的事。
警察來通知的時候，直貴正在家裏準備做飯。因為他要靠哥哥養活，做飯自然是他的事。雖說從不覺得自己做得好，但剛誌一直說好吃。
“將來跟你結婚的女人算是幸福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。”剛誌總是開玩笑說。
“哥哥先結婚不就得了。”
“那是，有這個打算，不過順序亂了的事兒經常發生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？”
“不知道，那事兒還早著呢。”
“是吧，所以才害怕呢。”
這樣的對話兩人間重複過多次。
打電話來的究竟是個什麽樣的人，直貴到現在也不知道。隻知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現在已經沒有印象了。因為其後被告之的事實給了他太大的打擊。
剛誌殺了人？根本不能相信。哪怕懷疑是他幹的都肯定搞錯了。實際上，直貴在電話裏也是這樣跟對方說的，扯著喉嚨喊的。
可是，對方慢慢地說，本人已經全承認了。直貴聽到對方的聲音，與其說冷靜，不如說是冷酷。
究竟是怎麽回事兒根本不明白。直貴一個勁兒地問對方，為什麽哥哥要幹那種事？什麽時間在哪兒幹的？殺了誰啦？不過對方什麽都沒有明確回答。對方好像隻是想通知：武島剛誌因涉嫌搶劫殺人已經被逮捕，要向弟弟了解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。
在深川警察署刑事科的一個角落，直貴被兩個刑警這個那個地問了許多，對他的提問對方卻沒怎麽回答。所以直貴還是搞不清楚具體發生了什麽事情。
刑警不光是問剛誌的情況，直貴的事也問了不少。成長過程、平常的生活和剛誌說過的話、將來的打算等等。直貴過了好幾天才弄明白，被這樣沒完沒了詢問的，都是跟犯罪動機有關的事情。
等被詢問了一遍以後，直貴提出要見剛誌一麵，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點什麽，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。
第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去，不知道該怎樣說。
過了一夜他仍然不能相信。雖然一會兒也沒睡著，但他總覺得他做了一個噩夢。窗簾關著，他抱著膝蓋在房間的角落裏縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間並沒有流逝，可以繼續相信那隻是個噩夢。
可是，到了下午，一些事情將他拉回到了現實。首先是電話。他想也許是警察打來的，接了以後才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教國語的男教師。
“看了早晨的報紙。那件事，是真的？”
“是我哥哥。”直貴直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形還是無形的，支撐自己的一切都消失了。
“是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟兩人一起生活。”
直貴沉默著。“今天不來了吧？”他又明知故問道。
“不去了。”
“知道了。有關手續我來辦，什麽時候想來學校給我個電話。”
“明白了。”
“嗯。”
梅村像是還要說什麽，可最後還是把電話掛上了。要是被害者家屬的話，他也許還能想起些表示慰問的話。
從這開始連著幾個電話，幾乎都是媒體。都說想聽直貴說點啥，也有說要來採訪的。剛說現在不是那樣的時候，對方馬上就開始了提問。都是前一天警察問過的內容。直貴說聲對不起就掛斷了電話。那以後凡是知道是媒體打過來的他什麽也不說就掛斷電話。
電話以後是門鈴響，他不理睬，變成了很重的敲門聲，也不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說有接受採訪的義務。
為了分心，他打開電視機，直貴不知道平日白天有什麽節目。畫麵中是幽靜的住宅區的影像和“獨具的女資產家被殺”的字幕。接著，是放大了的剛誌的臉。下麵標著“嫌疑犯武島剛誌”的黑白照片，是直貴從沒見過的這樣難看、表情陰暗的哥哥。
（2）
看了電視和報紙的報導，知道了剛誌的犯罪事實。闖入獨居老人的家，偷了一百萬日元現金，要逃走時被人發現，用螺絲刀將人紮死，但由於腰部疾患沒有跑遠，被值勤警察發現。武島剛誌盯上緒方家，是因為以前在搬家公司幹活時去過緒方的家，知道老人是一個人居住，而且有一定資產。新聞播音員的口氣，還有新聞報導的調子，都像是要把武島剛誌說成一個冷酷的殺人魔鬼，直貴完全聯想不到那就是哥哥。
不過報導的事實幾乎沒有錯誤，要說唯一不正確的是關於動機。大多數新聞和報導都用了“失去了工作，生活需要錢”這樣的表述，大概是警察沒有發表更詳細的內容。這樣說不十分正確，但也沒有說錯。
但是，在第幾次調查詢問的時候，聽警察說的“真正的動機”，像尖槍似的穿透了直貴的心。動機很單純，隻是想得到弟弟上學的錢。
為什麽要做那樣的蠢事，他不明白，但同時又覺得，要是那樣的話就明白了。那個哥哥哪怕是瞬間失去自我，理由隻有一個：為了保護弟弟。
“我說，你就給我上大學吧！聽話！”
剛誌一邊說著，一邊做出拜託的手勢，直貴見過好多次，可以說每當說到將來的時候都是這樣。
“我也想去啊！可是沒錢，沒辦法呀！”
“所以我說我來想辦法嘛，而且還有獎學金製度，如果能利用上，以後你隻管好好學習就行了。”
“哥哥的心情我很感激，不過，我不願意總是讓哥哥辛苦。”
“說什麽呢，對我來說，吃點苦根本不算啥。不過是幫別人搬搬行李啊，家具啊，簡單的很。你呢，啥也別想，按我說的做就行了。要說辛苦是你辛苦啊，看看你周圍的人，又是補習學校，又是家庭教師，有很多人幫忙。你呢，誰也沒有，隻能靠自己一個人拚了。不過還是希望你好好努力，咱媽不也是一直就想讓你上大學嗎。我呢，就這個樣子了，腦子糊塗，沒辦法，所以，求你了！”又做出拜託的手勢。
鋼製對於沒有學歷的自卑感異常強烈，可能是受了母親的影響。母親加津子一直認定父親的早死是沒有學歷的關係。
父親死的時候，直貴才三歲，他是一個經營纖維製品的中小企業的職工。在開車把剛開發出來的試用品送給客戶的途中，因為打瞌睡發生了交通事故，當場就死了。聽媽媽講，父親在那之前的三天裏，幾乎沒有睡覺，一直盯在現場。上司跟客戶隨意的約定，帶來了這樣的結果。可是，公司沒有給予任何賠償。那個上司比父親還年輕，平常就把麻煩事都推給父親，自己一到下班時間就回家，當然，他也沒有被追究任何責任。
所以，加津子才對孩子們說：
“你們要是不上大學可不行，都說現在是實力社會，那都是瞎話，別上那個當，不上大學，連媳婦都找不到！”
丈夫死後，加津子同時做著幾份臨時工，養活兩個孩子。直貴還小記不大清楚。據剛誌講，跟父親一樣，加津子也是從早忙到晚。因此，直貴幾乎沒有母子三人一起慢慢地吃飯的記憶，都是和剛誌兩人坐在飯桌前的印象。剛誌要去打工送報紙，遭到了她的訓斥：要是有那樣的時間就用在學習上！
“我呢，腦子不好，與其學習還不如去幹活兒。我要是去打短工，咱媽也能少受點累。”剛誌經常這樣跟直貴說。
腦子好不好不清楚，但剛誌確實不擅長學習。雖說進了公立高中，成績可不怎麽樣。對於一心一意盼著兒子學習好的加津子來說，真是讓人著急的事兒。
“媽為什麽這麽拚命幹呢，想過沒有？拜託了，再加把勁兒，好好學！聽見我說的了？”她眼裏含著淚水訓斥著剛誌。
總是達不到期望值，剛誌也不好過，他選擇了逃避現實。放學後不馬上回家，到繁華街上去轉悠，跟壞孩子們一起玩，玩就需要錢。
一天，加津子被警察叫去，說是剛誌被抓起來了。他在恐嚇別人的時候被人發現，因為是未遂，又隻是跟主犯的年輕人在一起，馬上就放回來了，但對加津子的打擊很大。
在躺倒裝睡的剛誌旁邊，加津子不停地哭著。反覆地說，這樣的話將來怎麽辦呀？為什麽不聽媽媽的話呢？剛誌什麽也沒有回答，沒法回答。
第二天早上，直貴一起來，看見媽媽倒在門口，旁邊扔著裝有工作服的口袋。當時她在一個公司單身宿舍的食堂幹活兒，每天都是早上五點就要出門。像是跟平常一樣去上班的時候倒下來的。
直貴趕緊把剛誌叫起來，又叫了急救車。急救車馬上就到了，可那時加津子的心髒已經停止了跳動。送到醫院，她再也沒有睜開眼睛。
醫生做了很多說明，可他們什麽也沒聽進去，殘留在耳邊的隻是“你媽媽過於勞累啦！”這一句話。據說肉體的、精神的高度疲勞交織在一起是死亡的直接原因。