在臉上蓋著白布的母親身旁，直貴打了哥哥。都是你！是你害死了媽媽！混蛋！你也去死吧！
剛誌沒有抵抗。直貴不停地哭著打他，他也哭著挨直貴打。
加津子死後不久，剛誌從高中退學了。他去了母親曾經幹過活兒的幾個地方，哀求人家允許他接替媽媽幹活兒。那些人也不好拒絕。結果，在單身宿舍食堂他不能像媽媽那樣做飯就洗盤子，在超市不能當收銀員就在倉庫裏搬運東西。
雖然沒說過什麽，但剛誌像是在心裏下了決心，接替媽媽，養活弟弟，讓弟弟上大學，覺得這些是他的義務。看到這些，直貴更加努力了，結果考進了當地競爭率最高的公立高中。
可是，直貴也知道，要是進大學，需要相當多的錢。所以，他也想打點短工，多少減輕一點哥哥的負擔，但是遭到剛誌的堅決反對。
“你隻管好好學習就是了，別想其他的！”那口氣聽起來不知什麽地方和媽媽一樣。
直貴清楚地看到，哥哥太辛苦了，已經把身體弄壞了，找工作非常困難。他暗地裏考慮著就職。就是工作了也可以上大學，他打算近期把這個想法告訴哥哥。
大概是剛誌察覺了弟弟的顧慮，想阻止他這樣做，趕快弄到錢，才犯了那件事兒。直貴十分明白這一點。
（3）
剛誌被逮捕後一周，直貴去了學校。在此期間，班主任梅村老師來看過他幾次，也就是在房門口坐下來，抽上一支煙就走。不過，每次來的時候都帶來便利店買的盒飯或是速食食品，這倒是幫了大忙。家裏幾乎沒有錢，他隻能每天吃著最便宜的麵包。
幾天沒去，學校也罷，同學也罷，沒有任何變化。和以前一樣充滿笑聲，看上去大家都很幸福。
想起來也沒什麽奇怪的，直貴覺得。兇惡的犯罪事件經常發生，一周前發生的搶劫殺人案，早已從大家的記憶中消失了，即便犯人的弟弟是同一所學校的學生。
看到直貴，同班同學顯現出緊張和困惑的表情。像是沒想到他還會來學校。直貴覺得，大家都要努力忘掉那個事件。
即便這樣，也有幾個夥伴走過來打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一個跟他說話：“心情沉穩點了吧？”
直貴抬頭看了一眼江上，馬上又垂下目光：“還行……”
“有什麽我能幫上忙的嗎？”他低聲問道。跟練習橄欖球時的大聲叫喊聲完全不同。
直貴稍微搖了一下頭：“不，沒什麽，謝謝！”
“是嗎。”
總是很開朗的江上也沒有了更多的語言，沉默著離開了直貴的桌子。其他的人也模仿者。聽見江上低聲說，去悄悄地打個招呼。大家好像沒有不同意見。一直到中午休息，直貴跟誰也沒再說過話。各科目的老師也都意識到他的存在，可沒有人跟他說話。
午休的時候梅村老師來了，在他耳邊說，到學生指導室來一下！跟他去了一看，除了梅村老師外，年級主任和校長也在。
主要是梅村老師提問。內容大體上是今後打算怎麽辦？不大明白他的意思，反問了幾次才知道了他們的真實意思：他們關心直貴今後是不是繼續上學。身邊沒有親人，是不是要退學去工作。如果打工的話，這個學校沒有學時製度，要想得到畢業證書隻能轉學。總之，像以前那樣繼續上學的話比較困難。
雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校。也許是擔心這事兒傳出去有損學校的名聲，或是作為學校應該怎樣對待殺人犯弟弟的問題不好處理。
“我不會退學的。”直貴堅定地說道，“不管怎樣，也要從這個學校畢業，哥哥好不容易才讓我讀到現在。”
哥哥，聽到這個詞，教師們顯現出微妙的反應。年級主任和校長像是聽到了什麽不快的事情一樣把目光轉到一邊。梅村老師凝視著直貴點了點頭。
“武島要是這麽想就太好了，學費的事兒我去跟管總務的人說說看。不過問題是今後怎麽生活呀？”
“我想辦法。放學以後去打工也行。”說到這兒，直貴看了一下校長，“除了暑假和寒假，不能打工……是嗎？”
“不，那隻是個原則。有特殊情況的話可以特別許可嘛。”校長麵無表情像是沒辦法似的說道。
梅村老師又問了個問題：是否繼續升學？
“現在這樣的情況，可不是準備升學考試的狀態……”梅村老師的聲音越來越低。
“大學就放棄了。”直貴清楚地說，也有徹底打消自己幻想的意思。“先放棄，高中畢業後參加工作，然後再考慮。”
三位老師都點著頭。
不久後的一天，直貴從學校回來，正在煮方便麵的時候，負責管理公寓的房地產公司的人來了。那是個鼻子底下留著鬍子的胖男人。說的事兒對於直貴來講過於突然：請問打算什麽時候從公寓搬出去？
“什麽時候搬出去？那還沒有確定呢。”
直貴感到困惑，這樣答道。那人卻顯出更加困惑的表情。
“哎？不過，要搬走吧？”
“不，沒考慮過。為什麽要我搬走呢？”
“為什麽？你哥哥不是出了那樣的事嗎？”
直貴無言以對。一說到剛誌的事兒他就沒法說了，他不說話，心裏想著，哥哥犯罪的話，弟弟就必須從公寓裏搬走嗎？
“首先是房費，交不了吧？到現在，有三個月沒交了。我們也不是不通人情，你還是學生，一下子交清也難，先把房子還給我們吧。”房地產公司的人口氣很溫柔，可話裏藏著話。
“我交，我交房錢，包括欠你們的。我去打工掙。”
聽了直貴的話，房地產公司的人像是有些煩。
“說起來簡單，真交得起？積攢了這麽多。”
說著，展開了帳單。直貴看了上麵的數字，心裏冷了下來。
“我告訴你，這可是扣除押金的金額。這麽多錢，一下子準備不出來吧？”
直貴隻有低下頭來。
“雖然這麽說，可是我要從這裏出去沒有能去的地方啊！”
“沒有親戚什麽的？你父母沒有兄弟姐妹？”
“沒有，別的有來往的親戚也沒有。”
“嗯。是啊。就是有來往的，沒準也都躲開了。”房地產公司的人像是自言自語似的嘟囔著。“不過，我們也不能讓交不起房錢的人始終住在這裏啊！我們也是接受房東的委託管理的，如果有意見最好跟房東說。剛才我也說過，如果你搬走的話，欠的錢也許可以求人家閉閉眼。而且，你一個人住也大了些吧，今後就你一個人了，稍微小一點的地方不更好些嗎，需要的話我也可以介紹。”
把要說的話說完，又說了一句再聯繫，房地產公司的人走了。直貴還坐在原地，壺裏的水開著。聽到了聲音，但不想動。
今後就你一個人了……
覺得沒說錯。並不是此時剛察覺到，明白是明白，可一直不願去想這事兒。
今後就自己一個人了，剛誌不會回來了。也許早晚會回來，那是好幾年之後，不，也許好幾十年之後。
直貴環顧了一下四周，舊的冰箱，滿是油膩的煤氣灶，老式的電飯煲，撿來的放漫畫雜誌的書架，褪色的頂棚，已經變成褐色的榻榻米，四處脫落的牆紙，這一切都是和哥哥共同所有的。
沒準那個房地產公司的人說的對。
一個人住有些大了，而且過於痛苦。
（4）
直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。警察來了通知，說是剛誌相見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。
到了警察署，被引導到訊問室。直貴感到有些意外，原以為是在電視裏經常看到的四周是玻璃的房間裏會麵。
狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛誌和警察坐在兩側。剛誌的臉頰消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裏麵的眼睛瞧著地上。雖然察覺出直貴進來，卻總不抬頭看弟弟一眼。
留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐下來，看著低著頭的剛誌。哥哥還是不動。
“喂！怎麽啦？”警察說，“弟弟特意來看你了。”
剛誌還是沉默著。像是失去了說話的時機。
“哥哥！”直貴叫他。
剛誌的身體抽搐了一下。與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音後，身體條件反射般的反應。他稍微抬了一點頭，看了一眼弟弟。剛對上目光，馬上又把視線返回到地麵。
“直貴……”剛誌的聲音嘶啞著，接著說，“對不住了。”
絕望感又一次衝擊著直貴的胸膛。讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。這十天裏，他拚命努力接受這一現實。不過，心裏什麽地方還是期待著“哪兒搞錯了”。此時直貴心裏，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。
“為什麽呀？”直貴像是硬擠出的聲音，“為什麽要那樣呢……”
剛誌沒有回答。放在桌上的左手在輕微地顫抖。指甲是黑色的。
“弟弟問你為什麽呢。”警察低聲跟剛誌說道。
剛誌嘆了口氣，用手揉搓著臉。用力閉上眼睛，然後又深深嘆了口氣。
“我幹了什麽！我，幹了些什麽！”他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。
直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。可是他什麽也說不出來，隻是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。
到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話隻有自己才能說出來。
“哥哥”，站在門前，他說，“注意身體！”
剛誌抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間裏會麵，這是最後一次了。
一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裏的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：
“哥哥是傻瓜！幹了那麽傻的事兒！”
看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴麵前。他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！
剛誌沒有抵抗。直貴不停地哭著打他，他也哭著挨直貴打。
加津子死後不久，剛誌從高中退學了。他去了母親曾經幹過活兒的幾個地方，哀求人家允許他接替媽媽幹活兒。那些人也不好拒絕。結果，在單身宿舍食堂他不能像媽媽那樣做飯就洗盤子，在超市不能當收銀員就在倉庫裏搬運東西。
雖然沒說過什麽，但剛誌像是在心裏下了決心，接替媽媽，養活弟弟，讓弟弟上大學，覺得這些是他的義務。看到這些，直貴更加努力了，結果考進了當地競爭率最高的公立高中。
可是，直貴也知道，要是進大學，需要相當多的錢。所以，他也想打點短工，多少減輕一點哥哥的負擔，但是遭到剛誌的堅決反對。
“你隻管好好學習就是了，別想其他的！”那口氣聽起來不知什麽地方和媽媽一樣。
直貴清楚地看到，哥哥太辛苦了，已經把身體弄壞了，找工作非常困難。他暗地裏考慮著就職。就是工作了也可以上大學，他打算近期把這個想法告訴哥哥。
大概是剛誌察覺了弟弟的顧慮，想阻止他這樣做，趕快弄到錢，才犯了那件事兒。直貴十分明白這一點。
（3）
剛誌被逮捕後一周，直貴去了學校。在此期間，班主任梅村老師來看過他幾次，也就是在房門口坐下來，抽上一支煙就走。不過，每次來的時候都帶來便利店買的盒飯或是速食食品，這倒是幫了大忙。家裏幾乎沒有錢，他隻能每天吃著最便宜的麵包。
幾天沒去，學校也罷，同學也罷，沒有任何變化。和以前一樣充滿笑聲，看上去大家都很幸福。
想起來也沒什麽奇怪的，直貴覺得。兇惡的犯罪事件經常發生，一周前發生的搶劫殺人案，早已從大家的記憶中消失了，即便犯人的弟弟是同一所學校的學生。
看到直貴，同班同學顯現出緊張和困惑的表情。像是沒想到他還會來學校。直貴覺得，大家都要努力忘掉那個事件。
即便這樣，也有幾個夥伴走過來打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一個跟他說話：“心情沉穩點了吧？”
直貴抬頭看了一眼江上，馬上又垂下目光：“還行……”
“有什麽我能幫上忙的嗎？”他低聲問道。跟練習橄欖球時的大聲叫喊聲完全不同。
直貴稍微搖了一下頭：“不，沒什麽，謝謝！”
“是嗎。”
總是很開朗的江上也沒有了更多的語言，沉默著離開了直貴的桌子。其他的人也模仿者。聽見江上低聲說，去悄悄地打個招呼。大家好像沒有不同意見。一直到中午休息，直貴跟誰也沒再說過話。各科目的老師也都意識到他的存在，可沒有人跟他說話。
午休的時候梅村老師來了，在他耳邊說，到學生指導室來一下！跟他去了一看，除了梅村老師外，年級主任和校長也在。
主要是梅村老師提問。內容大體上是今後打算怎麽辦？不大明白他的意思，反問了幾次才知道了他們的真實意思：他們關心直貴今後是不是繼續上學。身邊沒有親人，是不是要退學去工作。如果打工的話，這個學校沒有學時製度，要想得到畢業證書隻能轉學。總之，像以前那樣繼續上學的話比較困難。
雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校。也許是擔心這事兒傳出去有損學校的名聲，或是作為學校應該怎樣對待殺人犯弟弟的問題不好處理。
“我不會退學的。”直貴堅定地說道，“不管怎樣，也要從這個學校畢業，哥哥好不容易才讓我讀到現在。”
哥哥，聽到這個詞，教師們顯現出微妙的反應。年級主任和校長像是聽到了什麽不快的事情一樣把目光轉到一邊。梅村老師凝視著直貴點了點頭。
“武島要是這麽想就太好了，學費的事兒我去跟管總務的人說說看。不過問題是今後怎麽生活呀？”
“我想辦法。放學以後去打工也行。”說到這兒，直貴看了一下校長，“除了暑假和寒假，不能打工……是嗎？”
“不，那隻是個原則。有特殊情況的話可以特別許可嘛。”校長麵無表情像是沒辦法似的說道。
梅村老師又問了個問題：是否繼續升學？
“現在這樣的情況，可不是準備升學考試的狀態……”梅村老師的聲音越來越低。
“大學就放棄了。”直貴清楚地說，也有徹底打消自己幻想的意思。“先放棄，高中畢業後參加工作，然後再考慮。”
三位老師都點著頭。
不久後的一天，直貴從學校回來，正在煮方便麵的時候，負責管理公寓的房地產公司的人來了。那是個鼻子底下留著鬍子的胖男人。說的事兒對於直貴來講過於突然：請問打算什麽時候從公寓搬出去？
“什麽時候搬出去？那還沒有確定呢。”
直貴感到困惑，這樣答道。那人卻顯出更加困惑的表情。
“哎？不過，要搬走吧？”
“不，沒考慮過。為什麽要我搬走呢？”
“為什麽？你哥哥不是出了那樣的事嗎？”
直貴無言以對。一說到剛誌的事兒他就沒法說了，他不說話，心裏想著，哥哥犯罪的話，弟弟就必須從公寓裏搬走嗎？
“首先是房費，交不了吧？到現在，有三個月沒交了。我們也不是不通人情，你還是學生，一下子交清也難，先把房子還給我們吧。”房地產公司的人口氣很溫柔，可話裏藏著話。
“我交，我交房錢，包括欠你們的。我去打工掙。”
聽了直貴的話，房地產公司的人像是有些煩。
“說起來簡單，真交得起？積攢了這麽多。”
說著，展開了帳單。直貴看了上麵的數字，心裏冷了下來。
“我告訴你，這可是扣除押金的金額。這麽多錢，一下子準備不出來吧？”
直貴隻有低下頭來。
“雖然這麽說，可是我要從這裏出去沒有能去的地方啊！”
“沒有親戚什麽的？你父母沒有兄弟姐妹？”
“沒有，別的有來往的親戚也沒有。”
“嗯。是啊。就是有來往的，沒準也都躲開了。”房地產公司的人像是自言自語似的嘟囔著。“不過，我們也不能讓交不起房錢的人始終住在這裏啊！我們也是接受房東的委託管理的，如果有意見最好跟房東說。剛才我也說過，如果你搬走的話，欠的錢也許可以求人家閉閉眼。而且，你一個人住也大了些吧，今後就你一個人了，稍微小一點的地方不更好些嗎，需要的話我也可以介紹。”
把要說的話說完，又說了一句再聯繫，房地產公司的人走了。直貴還坐在原地，壺裏的水開著。聽到了聲音，但不想動。
今後就你一個人了……
覺得沒說錯。並不是此時剛察覺到，明白是明白，可一直不願去想這事兒。
今後就自己一個人了，剛誌不會回來了。也許早晚會回來，那是好幾年之後，不，也許好幾十年之後。
直貴環顧了一下四周，舊的冰箱，滿是油膩的煤氣灶，老式的電飯煲，撿來的放漫畫雜誌的書架，褪色的頂棚，已經變成褐色的榻榻米，四處脫落的牆紙，這一切都是和哥哥共同所有的。
沒準那個房地產公司的人說的對。
一個人住有些大了，而且過於痛苦。
（4）
直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。警察來了通知，說是剛誌相見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。
到了警察署，被引導到訊問室。直貴感到有些意外，原以為是在電視裏經常看到的四周是玻璃的房間裏會麵。
狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛誌和警察坐在兩側。剛誌的臉頰消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裏麵的眼睛瞧著地上。雖然察覺出直貴進來，卻總不抬頭看弟弟一眼。
留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐下來，看著低著頭的剛誌。哥哥還是不動。
“喂！怎麽啦？”警察說，“弟弟特意來看你了。”
剛誌還是沉默著。像是失去了說話的時機。
“哥哥！”直貴叫他。
剛誌的身體抽搐了一下。與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音後，身體條件反射般的反應。他稍微抬了一點頭，看了一眼弟弟。剛對上目光，馬上又把視線返回到地麵。
“直貴……”剛誌的聲音嘶啞著，接著說，“對不住了。”
絕望感又一次衝擊著直貴的胸膛。讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。這十天裏，他拚命努力接受這一現實。不過，心裏什麽地方還是期待著“哪兒搞錯了”。此時直貴心裏，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。
“為什麽呀？”直貴像是硬擠出的聲音，“為什麽要那樣呢……”
剛誌沒有回答。放在桌上的左手在輕微地顫抖。指甲是黑色的。
“弟弟問你為什麽呢。”警察低聲跟剛誌說道。
剛誌嘆了口氣，用手揉搓著臉。用力閉上眼睛，然後又深深嘆了口氣。
“我幹了什麽！我，幹了些什麽！”他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。
直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。可是他什麽也說不出來，隻是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。
到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話隻有自己才能說出來。
“哥哥”，站在門前，他說，“注意身體！”
剛誌抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間裏會麵，這是最後一次了。
一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裏的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：
“哥哥是傻瓜！幹了那麽傻的事兒！”
看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴麵前。他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！