“嗯。”瑪麗說。
“好啦，我該走了，該把東西整理歸位之類的。寶貝，聽著，我要你在需要我的時候隨時打電話給我，好嗎?切記。”
電話突然安靜下來，隨即又響起一陣似乎有針在另一頭刮來刮去的雜音。“好。”最後，瑪麗說，她的眼睛依舊盯著地板。她看見桌子底下有一球球的灰塵和頭髮。
“再見囉，親愛的。”她媽媽說。
“再見，媽。”
又過了一兩分鍾，瑪麗才敢抬頭看屏幕。她的心跳加速，開始閱讀倫納德·威廉斯的犯罪報導。
知名溫徹斯特教授被控抄襲
一名於溫徹斯特任教的大學教授被控抄襲。倫納德·威廉斯副教授被控將約翰·唐恩·布朗1971年的名著《潛意識之心》裏的幾段文字，幾乎逐字逐句地複製到他1986年出版的《悲劇與實質：用邏輯看世界》一書裏。約翰·唐恩·布朗的哲學著作共計二十餘本。他自1960年代起，在耶魯大學任教三十五年，近日因直腸癌辭世。他的遺孀洛瑞塔·霍克斯-布朗尚未對此事公開響應。校方目前暫停威廉斯教授的職務，等待教職員特別委員會進行調查。
瑪麗終於再度意識到自己的存在，恢復了大腿、膝蓋與心的知覺，但卻沒法把自己帶到床邊。當她終於坐在床上時，已經是午夜之後的事了，第二天上課要討論的《玻璃之城》，她一頁都沒讀。
這是什麽意思?或許一點意思也沒有。她大一時的人文學教授曾說過，如果你不從別的地方借點東西來用用，你就不能算是在認真研究。他說，學術研究就是那麽回事——借用。但瑪麗也知道，那和威廉斯教授的行為有所不同。他是剽竊——“幾乎逐字逐句地複製”，報導這麽寫著——一整段內容。瑪麗想像他把布朗教授的書攤開，坐在書桌前思考著：我該這麽做嗎?或者他根本一點罪惡感也沒有?威廉斯是不是和瑪麗推論裏的波麗父親一樣，行事衝動，把成就看得比潛在的風險還重?當他把那本舊書攤在眼前，或許還用兩個鎮紙壓在書脊的兩端，方便邊讀邊打字時，他是否了解他餉醋齷嵋5暮蠊?
現在，她終於對威廉斯有一點點了解了。但知道這件事究竟是好還是壞?或許這意味著他什麽事都做得出來，拿波麗的故事當教材顯示出他性格裏某種更深層的殘酷。或許這個男人的精神狀態不穩，才會利用學生抒發他扭曲的偏執。但或許這一切並不代表什麽。或許整件事隻是一場誤會，隻是一個他已經懺悔過也已然忘掉的錯誤。
八、
“邏輯告訴你們，”威廉斯教授星期一下午上課時說，“麥克是綁架犯。犯罪背景調查顯示，他曾數次遭到毆打，酒後駕車、公共場合醉酒鬧事以及攜帶大麻，但都隻是一些小兒科的輕罪。然而，他身上有某種危險因子——某種黑暗又神秘的因子。你們已經看過飾演他這個角色的男孩照片。我挑選這個人擔任這個角色，是因為他在現實生活中是個愛沉思冥想的傢夥。你們覺得他看起來像麥克嗎?”
全班靜默了一會兒，兩三個學生低聲說：“像。”
“沒錯!”威廉斯突然生氣勃勃地說。他第一次走下講台，伸出手，緩慢地往他們所在的方向走去。“就是這樣。邏輯在波麗和麥克之間牽引出一條具體的線，一路延伸到被棄置在斯奇伯林路上的車子。你們的心智會找出方向，你們的直覺會填補當中的空缺。假如某種猜想符合某個特定的模式，那麽你們的心智就會帶你們往那兒去，並屏棄別的主張。”
他在白板上寫下七個字：無可救藥的無知。
“這是最高級別的循環謬誤。”他說，一邊把筆放回去，“x不能等於y，因為x必須是z。人的心智是很固執的，非常固執，因此聽不進不一樣的聲音，用一般人的話說就是‘井蛙之見’。在波麗的案子裏，這樣的成見會害了你們。”
“難道不是事出偶然?”丹尼斯問。他在便簽紙上記筆記，下頭用他的公文包墊著。瑪麗注意到他有些曬傷，她在想，他上個周末是不是和兄弟會的人去玩，或是跟莎凡娜·克裏波度假去了?
“怎麽說?”威廉斯問。
“嗯，比方說，派對上的其他人，說不定有個男的對波麗一見鍾情，當天深夜便打電話約她在斯奇伯林路上的某個地方見。他們見麵以後，他就——”但是丹尼斯沒繼續說下去，他說不出那個字。
“然後他怎樣，佛拉赫提同學?”教授問。
“把她拐走。”丹尼斯輕聲說，輕到像喉嚨裏的一抹摩擦聲。
“沒錯，事出偶然永遠是其中一種可能。”他說，再次回到講台邊，“但，有多大的犯罪案件比率，嫌疑犯是平常不在被害者生活圈裏的人?你們猜猜看。”
“百分之二十。”某個同學說。
“更少。”威廉斯說。
“百分之十。”瑪麗說。
“還要少。”
“五。”
“百分之二，”他說，“百分之二。意思是，五百件類似的案件裏，隻有大約十件是陌生人下的手。因此，佛拉赫提同學，機率不站在你這邊。”威廉斯再度轉身麵對白板，在剛剛寫的字下麵又寫了tu quoque。“拉丁文，”他解釋，“‘你也是’的意思。這個謬誤是：既然你的看法很糟，我的看法也就不必太好。當然，如此一來，錯誤就會一直繼續下去。”教授笑了笑，身體往講台傾。“如果你們在這個地方犯了錯，波麗就會死。”
“好啦，我該走了，該把東西整理歸位之類的。寶貝，聽著，我要你在需要我的時候隨時打電話給我，好嗎?切記。”
電話突然安靜下來，隨即又響起一陣似乎有針在另一頭刮來刮去的雜音。“好。”最後，瑪麗說，她的眼睛依舊盯著地板。她看見桌子底下有一球球的灰塵和頭髮。
“再見囉，親愛的。”她媽媽說。
“再見，媽。”
又過了一兩分鍾，瑪麗才敢抬頭看屏幕。她的心跳加速，開始閱讀倫納德·威廉斯的犯罪報導。
知名溫徹斯特教授被控抄襲
一名於溫徹斯特任教的大學教授被控抄襲。倫納德·威廉斯副教授被控將約翰·唐恩·布朗1971年的名著《潛意識之心》裏的幾段文字，幾乎逐字逐句地複製到他1986年出版的《悲劇與實質：用邏輯看世界》一書裏。約翰·唐恩·布朗的哲學著作共計二十餘本。他自1960年代起，在耶魯大學任教三十五年，近日因直腸癌辭世。他的遺孀洛瑞塔·霍克斯-布朗尚未對此事公開響應。校方目前暫停威廉斯教授的職務，等待教職員特別委員會進行調查。
瑪麗終於再度意識到自己的存在，恢復了大腿、膝蓋與心的知覺，但卻沒法把自己帶到床邊。當她終於坐在床上時，已經是午夜之後的事了，第二天上課要討論的《玻璃之城》，她一頁都沒讀。
這是什麽意思?或許一點意思也沒有。她大一時的人文學教授曾說過，如果你不從別的地方借點東西來用用，你就不能算是在認真研究。他說，學術研究就是那麽回事——借用。但瑪麗也知道，那和威廉斯教授的行為有所不同。他是剽竊——“幾乎逐字逐句地複製”，報導這麽寫著——一整段內容。瑪麗想像他把布朗教授的書攤開，坐在書桌前思考著：我該這麽做嗎?或者他根本一點罪惡感也沒有?威廉斯是不是和瑪麗推論裏的波麗父親一樣，行事衝動，把成就看得比潛在的風險還重?當他把那本舊書攤在眼前，或許還用兩個鎮紙壓在書脊的兩端，方便邊讀邊打字時，他是否了解他餉醋齷嵋5暮蠊?
現在，她終於對威廉斯有一點點了解了。但知道這件事究竟是好還是壞?或許這意味著他什麽事都做得出來，拿波麗的故事當教材顯示出他性格裏某種更深層的殘酷。或許這個男人的精神狀態不穩，才會利用學生抒發他扭曲的偏執。但或許這一切並不代表什麽。或許整件事隻是一場誤會，隻是一個他已經懺悔過也已然忘掉的錯誤。
八、
“邏輯告訴你們，”威廉斯教授星期一下午上課時說，“麥克是綁架犯。犯罪背景調查顯示，他曾數次遭到毆打，酒後駕車、公共場合醉酒鬧事以及攜帶大麻，但都隻是一些小兒科的輕罪。然而，他身上有某種危險因子——某種黑暗又神秘的因子。你們已經看過飾演他這個角色的男孩照片。我挑選這個人擔任這個角色，是因為他在現實生活中是個愛沉思冥想的傢夥。你們覺得他看起來像麥克嗎?”
全班靜默了一會兒，兩三個學生低聲說：“像。”
“沒錯!”威廉斯突然生氣勃勃地說。他第一次走下講台，伸出手，緩慢地往他們所在的方向走去。“就是這樣。邏輯在波麗和麥克之間牽引出一條具體的線，一路延伸到被棄置在斯奇伯林路上的車子。你們的心智會找出方向，你們的直覺會填補當中的空缺。假如某種猜想符合某個特定的模式，那麽你們的心智就會帶你們往那兒去，並屏棄別的主張。”
他在白板上寫下七個字：無可救藥的無知。
“這是最高級別的循環謬誤。”他說，一邊把筆放回去，“x不能等於y，因為x必須是z。人的心智是很固執的，非常固執，因此聽不進不一樣的聲音，用一般人的話說就是‘井蛙之見’。在波麗的案子裏，這樣的成見會害了你們。”
“難道不是事出偶然?”丹尼斯問。他在便簽紙上記筆記，下頭用他的公文包墊著。瑪麗注意到他有些曬傷，她在想，他上個周末是不是和兄弟會的人去玩，或是跟莎凡娜·克裏波度假去了?
“怎麽說?”威廉斯問。
“嗯，比方說，派對上的其他人，說不定有個男的對波麗一見鍾情，當天深夜便打電話約她在斯奇伯林路上的某個地方見。他們見麵以後，他就——”但是丹尼斯沒繼續說下去，他說不出那個字。
“然後他怎樣，佛拉赫提同學?”教授問。
“把她拐走。”丹尼斯輕聲說，輕到像喉嚨裏的一抹摩擦聲。
“沒錯，事出偶然永遠是其中一種可能。”他說，再次回到講台邊，“但，有多大的犯罪案件比率，嫌疑犯是平常不在被害者生活圈裏的人?你們猜猜看。”
“百分之二十。”某個同學說。
“更少。”威廉斯說。
“百分之十。”瑪麗說。
“還要少。”
“五。”
“百分之二，”他說，“百分之二。意思是，五百件類似的案件裏，隻有大約十件是陌生人下的手。因此，佛拉赫提同學，機率不站在你這邊。”威廉斯再度轉身麵對白板，在剛剛寫的字下麵又寫了tu quoque。“拉丁文，”他解釋，“‘你也是’的意思。這個謬誤是：既然你的看法很糟，我的看法也就不必太好。當然，如此一來，錯誤就會一直繼續下去。”教授笑了笑，身體往講台傾。“如果你們在這個地方犯了錯，波麗就會死。”