瑪麗躺在床上,用膝蓋撐著奧斯特的書,試著不去想波麗和創造她的人。小說味同嚼蠟,她讀讀停停,心思早已被威廉斯占據。她想像他身穿睡褲,赤腳在家裏的木質地板上走著,從一扇後窗往外看,手裏拿著一個有裂痕的馬克杯喝咖啡。她必須承認,她對他著迷。她很好奇他不布置任何作業給他們的原因,以及他將他們引導進入那些問題的方式。這裏頭暗藏危機——這種危險和冒險,正是她和丹尼斯分手之後,在溫徹斯特的生活中所缺乏的。
這也正是波麗失蹤所代表的意義——威廉斯曾說——一道錯綜複雜的謎題。
波麗。威廉斯試著用那些奇怪的照片,讓整個故事感覺起來更真實。瑪麗想像那張投影片上,站在草地上的波麗,身穿夏天的洋裝開心地笑著,伸手擋住相機。那片草地在哪裏?那張照片裏的女孩真實身份是什麽?是威廉斯教授認識的人嗎?是他的女兒嗎?還有那個眼睛泛紅的麥克。瑪麗覺得她曾在學校裏見過那張沙發,但她指認不出是哪個地方。“麥克”是這裏的學生嗎?是威廉斯教授自己拍了這些照片,卻又沒告訴被拍攝者相片的用途嗎?
瑪麗走到筆記本前搜尋數據。她鍵入“l.威廉斯教授”,找到一千多條。有南俄勒岡大學的l.威廉斯教授,帝博大學、東卡羅萊納大學、巴爾德大學的l.威廉斯教授。她縮小搜尋範圍:“溫徹斯特大學的l.威廉斯教授”,共顯示四十條信息。她再次看到他的簡介——那個沒用的無效連結。她找到幾篇上麵有“威廉斯教授”的活動新聞稿。
夜色已深,超過十點了。瑪麗星期一一早有課,她知道自己再不去睡,明天早上一定會後悔。她又搜到幾條信息,仍是隻有冠上頭銜的模糊信息,沒有列出他的全名。她需要他的全名。原因她說不上來,但她就是需要,她確信他的名字一定能在某方麵幫助她找出波麗的下落。
終於,在第三頁的搜尋結果裏,她找到了她想要的東西。
這是他在1988年寫的一篇文章:《犯罪的元素》,作者是倫納德·威廉斯。
“倫納德”。瑪麗大聲念出來,牢記在她的嘴裏。這四個字差點令她大笑。威廉斯教授明顯沒有“倫納德”這個名字所隱含的雄壯氣勢,屏幕上卻如此清楚寫著,那是無法否認的事實。如果給她猜一千次的機會,再怎麽樣她也不會猜“倫納德”。
她回到google重新搜尋:“溫徹斯特的倫納德·威廉斯教授”。
這次出現了四十五條結果。當她讀到第一條的標題時,她的心髒差點停了下來:“知名溫徹斯特教授被控抄襲”。
電話鈴突然響起。
瑪麗氣喘籲籲地接起電話,聽見自己說:“餵?”
“瑪麗嗎?”是她媽媽從肯塔基打來的電話。線路跟往常一樣,發出刮擦而糾結的雜音。瑪麗常常在想,是不是有電子風暴這種東西,不斷在遠方擾亂線路信號,阻撓她爸媽說的一句句我愛你和我想你。就在這個時候,一個念頭突然在她的腦海浮現:在井底。女孩的聲音聽起來像在井底。
我在這裏。
瑪麗閉上眼,把頭靠在書桌的一角——這是她緊張焦慮時的習慣動作。她努力擠出話來:“嗨,媽。你們都回到家了嗎?”
“是誰在講話?”
“是我,”瑪麗說,“是我,媽。”
“這聲音……聽起來不像是你。聽起來好像——在離話筒很遠很遠的地方講話。”
在井底。
“我在這裏,媽。”瑪麗說,額頭重重地往書桌上壓,痛楚跨過眉毛向頭皮傳去。她不想看屏幕,不想麵對它;她對上頭顯示的東西感到害怕。
“總之,”她媽媽輕鬆地說,“你爸爸和我在家,我們剛回來。實在是太——棒——了。瑪麗,你應該跟我們一起去的。9月的西嶼真美。感謝老天,那些野孩子都跑不見了。我們去紮卡星·泰勒城堡玩一天,看了海明威的家,和那群全都長了六根趾頭的貓。總之,你很快就會收到明信片了。”
“嗯。”瑪麗喃喃說道,依舊低著頭,眼睛緊緊閉上。
“告訴我。”她媽媽說。
“告訴你什麽?”
“告訴我發生什麽事了。”
“沒事,媽。我是說真的。一切都很好。”“我從你的聲音聽得出來……你有心事。”
“隻是……”丹尼斯,瑪麗心想。跟她撒謊。“隻是我遇見丹尼斯。”
“他打電話給你,對吧?他又約你出去了?”
“不是啦。大一之後,我就沒怎麽跟他講話了。隻是他……”瑪麗突然停下。她不想跟媽媽講倫納德·威廉斯教授和他奇怪的課這類會讓她心神不寧的事。她的屏幕突然切換成屏幕保護程序,害她嚇了一跳。
“怎麽樣?快告訴我。”
瑪麗知道這麽做是沒用的。她媽媽某種程度上就像是一尾水蛭,最擅長把小道消息給吸出來。“他跟我上同一門課。”瑪麗輕聲說。
“太好了!”她媽媽說。她媽媽最喜歡血淋淋的秘密,最喜歡解讀密碼。在這方麵,她跟自己的女兒一模一樣。她會搜尋你語焉不詳的地方,將細節從你身上一點一滴地榨出來,讓你不得不投降。“太好了!我問出來了!哈洛德——”她大喊瑪麗父親的名字,他這會兒鐵定在屋裏的某個角落,處理他去西嶼之前沒做完的事——可能是修除草機,或修鄰居丟棄的中了毒的電腦。“哈洛德,丹尼斯和瑪麗上同一門課!”然後她說,“親愛的,聽到這事讓我很開心。雖然你爸不相信他,但你知道的,我非常喜歡他。告訴他——告訴他我不怪他之前做的事。男生無聊的時候難免會這樣。幫我跟他說,好嗎?”
這也正是波麗失蹤所代表的意義——威廉斯曾說——一道錯綜複雜的謎題。
波麗。威廉斯試著用那些奇怪的照片,讓整個故事感覺起來更真實。瑪麗想像那張投影片上,站在草地上的波麗,身穿夏天的洋裝開心地笑著,伸手擋住相機。那片草地在哪裏?那張照片裏的女孩真實身份是什麽?是威廉斯教授認識的人嗎?是他的女兒嗎?還有那個眼睛泛紅的麥克。瑪麗覺得她曾在學校裏見過那張沙發,但她指認不出是哪個地方。“麥克”是這裏的學生嗎?是威廉斯教授自己拍了這些照片,卻又沒告訴被拍攝者相片的用途嗎?
瑪麗走到筆記本前搜尋數據。她鍵入“l.威廉斯教授”,找到一千多條。有南俄勒岡大學的l.威廉斯教授,帝博大學、東卡羅萊納大學、巴爾德大學的l.威廉斯教授。她縮小搜尋範圍:“溫徹斯特大學的l.威廉斯教授”,共顯示四十條信息。她再次看到他的簡介——那個沒用的無效連結。她找到幾篇上麵有“威廉斯教授”的活動新聞稿。
夜色已深,超過十點了。瑪麗星期一一早有課,她知道自己再不去睡,明天早上一定會後悔。她又搜到幾條信息,仍是隻有冠上頭銜的模糊信息,沒有列出他的全名。她需要他的全名。原因她說不上來,但她就是需要,她確信他的名字一定能在某方麵幫助她找出波麗的下落。
終於,在第三頁的搜尋結果裏,她找到了她想要的東西。
這是他在1988年寫的一篇文章:《犯罪的元素》,作者是倫納德·威廉斯。
“倫納德”。瑪麗大聲念出來,牢記在她的嘴裏。這四個字差點令她大笑。威廉斯教授明顯沒有“倫納德”這個名字所隱含的雄壯氣勢,屏幕上卻如此清楚寫著,那是無法否認的事實。如果給她猜一千次的機會,再怎麽樣她也不會猜“倫納德”。
她回到google重新搜尋:“溫徹斯特的倫納德·威廉斯教授”。
這次出現了四十五條結果。當她讀到第一條的標題時,她的心髒差點停了下來:“知名溫徹斯特教授被控抄襲”。
電話鈴突然響起。
瑪麗氣喘籲籲地接起電話,聽見自己說:“餵?”
“瑪麗嗎?”是她媽媽從肯塔基打來的電話。線路跟往常一樣,發出刮擦而糾結的雜音。瑪麗常常在想,是不是有電子風暴這種東西,不斷在遠方擾亂線路信號,阻撓她爸媽說的一句句我愛你和我想你。就在這個時候,一個念頭突然在她的腦海浮現:在井底。女孩的聲音聽起來像在井底。
我在這裏。
瑪麗閉上眼,把頭靠在書桌的一角——這是她緊張焦慮時的習慣動作。她努力擠出話來:“嗨,媽。你們都回到家了嗎?”
“是誰在講話?”
“是我,”瑪麗說,“是我,媽。”
“這聲音……聽起來不像是你。聽起來好像——在離話筒很遠很遠的地方講話。”
在井底。
“我在這裏,媽。”瑪麗說,額頭重重地往書桌上壓,痛楚跨過眉毛向頭皮傳去。她不想看屏幕,不想麵對它;她對上頭顯示的東西感到害怕。
“總之,”她媽媽輕鬆地說,“你爸爸和我在家,我們剛回來。實在是太——棒——了。瑪麗,你應該跟我們一起去的。9月的西嶼真美。感謝老天,那些野孩子都跑不見了。我們去紮卡星·泰勒城堡玩一天,看了海明威的家,和那群全都長了六根趾頭的貓。總之,你很快就會收到明信片了。”
“嗯。”瑪麗喃喃說道,依舊低著頭,眼睛緊緊閉上。
“告訴我。”她媽媽說。
“告訴你什麽?”
“告訴我發生什麽事了。”
“沒事,媽。我是說真的。一切都很好。”“我從你的聲音聽得出來……你有心事。”
“隻是……”丹尼斯,瑪麗心想。跟她撒謊。“隻是我遇見丹尼斯。”
“他打電話給你,對吧?他又約你出去了?”
“不是啦。大一之後,我就沒怎麽跟他講話了。隻是他……”瑪麗突然停下。她不想跟媽媽講倫納德·威廉斯教授和他奇怪的課這類會讓她心神不寧的事。她的屏幕突然切換成屏幕保護程序,害她嚇了一跳。
“怎麽樣?快告訴我。”
瑪麗知道這麽做是沒用的。她媽媽某種程度上就像是一尾水蛭,最擅長把小道消息給吸出來。“他跟我上同一門課。”瑪麗輕聲說。
“太好了!”她媽媽說。她媽媽最喜歡血淋淋的秘密,最喜歡解讀密碼。在這方麵,她跟自己的女兒一模一樣。她會搜尋你語焉不詳的地方,將細節從你身上一點一滴地榨出來,讓你不得不投降。“太好了!我問出來了!哈洛德——”她大喊瑪麗父親的名字,他這會兒鐵定在屋裏的某個角落,處理他去西嶼之前沒做完的事——可能是修除草機,或修鄰居丟棄的中了毒的電腦。“哈洛德,丹尼斯和瑪麗上同一門課!”然後她說,“親愛的,聽到這事讓我很開心。雖然你爸不相信他,但你知道的,我非常喜歡他。告訴他——告訴他我不怪他之前做的事。男生無聊的時候難免會這樣。幫我跟他說,好嗎?”