“你剛剛是在……”她問。
“沒有，”他說，“我隻是在看河，還有它怎麽……”他沒辦法解釋。老天，他不需要跟任何人解釋吧。還有，她是誰?
“我是瑪麗，”她說，注意到他臉上困惑的表情，“我跟你上同一門邏輯課。”
“噢，”布萊恩說，“那個怪教授。”
她頭一低，這樣對威廉斯教授的汙衊讓她很不舒服。“他沒那麽糟。”她小聲說。
“到底是誰幹的?”布萊恩再次往橋上的欄杆靠，背對著她。“當然是她父親。”瑪麗說。她在想，該不該站在他旁邊，跟他一起靠在欄杆上?他這樣是在邀請她站在他旁邊嗎?他是想要好好地談一談，還是隻是消磨時間而已?
“他打算殺了她?”
“他以為這麽做是在保護她。”她說。
“可是，威廉斯說的是‘謀殺’。這是哪門子保護法?”
“你有沒有想過，威廉斯告訴我們的一切都是對的嗎?”
“沒錯，”布萊恩厲聲說，“他一直在誤導我們。但這是一個前提。一定要先定好遊戲規則才行，這一點必須先成立。如果沒有規則的話，那遊戲還有什麽好玩?這是威廉斯自己說的。綁架犯將會是謀殺犯。”
?我想你說得對。”她嘆了口氣，一副被打敗的模樣。
“總之，這整個說法都是一派胡言，”布萊恩說，依舊望著遠方的樹，“麥克才是兇手。”
“麥克?”瑪麗輕快地說。這是她第一次在下課後和別人討論起這件事，她發現自己還蠻樂在其中的。她還要一個多小時之後才會與桑瑪和姐妹會的成員們碰麵，本來隻是打算在校園裏走走、透透氣，以及——她必須承認——不斷在想波麗和威廉斯教授的事。
“沒錯，麥克。”布萊恩說，“麥克跟派對上的人說他打算睡沙發，卻趁沒有人注意的時候偷溜出去，開車到波麗家。他闖進她的房間，把她帶到一個很遠的地方。你知道，喝醉酒的人的記憶是不可靠的。他們以為他們看到麥克睡在沙發上，但那真的是麥克嗎?”
“嗯。”瑪麗說，附和著他。
“啊，嗯。”他依舊俯視著那個點。
他們站在風中，夜晚悄悄來臨。蒙哥馬利路上的燈漸漸亮起，橋麵頓時籠罩在銳利的白色光線中。
最後，布萊恩說：“我該走了。去迪克屋玩一下。”
“噢，”瑪麗認真地說，“我也該走了。”
他轉過頭和她麵對麵。她注意到他的眼睛泛紅，目光閃爍不定。他的瞳孔像一隻摔落在地的盤子，碎成一片片。眼裏有某種東西，也許是沮喪，也許是傷痛。他把眼睛移開。
“你喜歡the shins樂隊?”她注意到他的衣服。
“嗯，”他說，“那當然。”
“你最喜歡哪一首?”
他再次把臉別開。他根本連一首都沒聽過。他的室友有他們的專輯，係上同學也都瘋the shins，所以他才覺得自己也應該喜歡他們，雖然對他來說，他們的音樂聽起來全像噪音。“第一張的那一首。”
他說。“new ng，”瑪麗說，“那首很棒。”
“嗯。”他一邊說，一邊往蒙哥馬利路上的蒼白路燈走去。瑪麗在他身後喊著，跟他說星期一課堂上見，但他大概沒聽到，因為他沒有回頭說再見。
六、
他痛恨這些募捐會——隻有“痛恨”二字才能形容。有權勢的人都擠在牆邊喝威士忌，讓學生和他們的妻子在舞池中跳舞。在這樣的社交場合，主人忙著談錢，僕人忙著伺候。丹尼斯·佛拉赫提站在角落喝塑料杯裏的薑汁汽水，想著這些日子以來他心上的惟一繫念。
她。伊莉莎白·歐曼，院長的妻子。他和伊莉莎白在紀念她先生的圖書館裏相識。他以為她是圖書館員，因為她看起來年紀不小——是有點年紀，她總喜歡在他們開玩笑時這麽糾正他——而且一副了如指掌的樣子。他本來在寫一篇關於阿爾弗雷德·阿德勒的文章，他問她哪裏可以找到《理解人性》這本書，於是她問他想知道些什麽。
原來她是博士班學生，而且對阿德勒非常熟悉。他和伊莉莎白聊過之後，竟然連書都不需要找了。他們靠東邊的窗戶坐著，她一邊說，他一邊寫。“你知道，”她說，“在當社會學家以前，他是一名神經學家嗎?他對人眼的運作，和人類怎麽看見這個世界，非常著迷。‘看’這件事之後被他運用在自卑感的議題上。後來，重點不再是看別人，而是看自己——內在之眼，或說，心靈之眼。”
他們就這麽繼續下去——丹尼斯寫，伊莉莎白說，直到傍晚。一個星期之後，他再次巧遇她，於是兩人又聊了起來，聊些像政治和音樂之類比較生活化的話題(他發現她是明格斯的樂迷)。第二次，他開始觀察她，好好地觀察她。她當然年紀不小——是有點年紀，他糾正自己。大概快四十歲了。但第二次碰麵，她看起來有某個地方不太一樣。丹尼斯覺得，她仿佛是為了他而準備的：她把毛衣最上麵的扣子打開，一頭紅髮往邊上撥開，露出臉來。那張屬於研究生的倦容完全不見了。她顯然在意他的目光。
“沒有，”他說，“我隻是在看河，還有它怎麽……”他沒辦法解釋。老天，他不需要跟任何人解釋吧。還有，她是誰?
“我是瑪麗，”她說，注意到他臉上困惑的表情，“我跟你上同一門邏輯課。”
“噢，”布萊恩說，“那個怪教授。”
她頭一低，這樣對威廉斯教授的汙衊讓她很不舒服。“他沒那麽糟。”她小聲說。
“到底是誰幹的?”布萊恩再次往橋上的欄杆靠，背對著她。“當然是她父親。”瑪麗說。她在想，該不該站在他旁邊，跟他一起靠在欄杆上?他這樣是在邀請她站在他旁邊嗎?他是想要好好地談一談，還是隻是消磨時間而已?
“他打算殺了她?”
“他以為這麽做是在保護她。”她說。
“可是，威廉斯說的是‘謀殺’。這是哪門子保護法?”
“你有沒有想過，威廉斯告訴我們的一切都是對的嗎?”
“沒錯，”布萊恩厲聲說，“他一直在誤導我們。但這是一個前提。一定要先定好遊戲規則才行，這一點必須先成立。如果沒有規則的話，那遊戲還有什麽好玩?這是威廉斯自己說的。綁架犯將會是謀殺犯。”
?我想你說得對。”她嘆了口氣，一副被打敗的模樣。
“總之，這整個說法都是一派胡言，”布萊恩說，依舊望著遠方的樹，“麥克才是兇手。”
“麥克?”瑪麗輕快地說。這是她第一次在下課後和別人討論起這件事，她發現自己還蠻樂在其中的。她還要一個多小時之後才會與桑瑪和姐妹會的成員們碰麵，本來隻是打算在校園裏走走、透透氣，以及——她必須承認——不斷在想波麗和威廉斯教授的事。
“沒錯，麥克。”布萊恩說，“麥克跟派對上的人說他打算睡沙發，卻趁沒有人注意的時候偷溜出去，開車到波麗家。他闖進她的房間，把她帶到一個很遠的地方。你知道，喝醉酒的人的記憶是不可靠的。他們以為他們看到麥克睡在沙發上，但那真的是麥克嗎?”
“嗯。”瑪麗說，附和著他。
“啊，嗯。”他依舊俯視著那個點。
他們站在風中，夜晚悄悄來臨。蒙哥馬利路上的燈漸漸亮起，橋麵頓時籠罩在銳利的白色光線中。
最後，布萊恩說：“我該走了。去迪克屋玩一下。”
“噢，”瑪麗認真地說，“我也該走了。”
他轉過頭和她麵對麵。她注意到他的眼睛泛紅，目光閃爍不定。他的瞳孔像一隻摔落在地的盤子，碎成一片片。眼裏有某種東西，也許是沮喪，也許是傷痛。他把眼睛移開。
“你喜歡the shins樂隊?”她注意到他的衣服。
“嗯，”他說，“那當然。”
“你最喜歡哪一首?”
他再次把臉別開。他根本連一首都沒聽過。他的室友有他們的專輯，係上同學也都瘋the shins，所以他才覺得自己也應該喜歡他們，雖然對他來說，他們的音樂聽起來全像噪音。“第一張的那一首。”
他說。“new ng，”瑪麗說，“那首很棒。”
“嗯。”他一邊說，一邊往蒙哥馬利路上的蒼白路燈走去。瑪麗在他身後喊著，跟他說星期一課堂上見，但他大概沒聽到，因為他沒有回頭說再見。
六、
他痛恨這些募捐會——隻有“痛恨”二字才能形容。有權勢的人都擠在牆邊喝威士忌，讓學生和他們的妻子在舞池中跳舞。在這樣的社交場合，主人忙著談錢，僕人忙著伺候。丹尼斯·佛拉赫提站在角落喝塑料杯裏的薑汁汽水，想著這些日子以來他心上的惟一繫念。
她。伊莉莎白·歐曼，院長的妻子。他和伊莉莎白在紀念她先生的圖書館裏相識。他以為她是圖書館員，因為她看起來年紀不小——是有點年紀，她總喜歡在他們開玩笑時這麽糾正他——而且一副了如指掌的樣子。他本來在寫一篇關於阿爾弗雷德·阿德勒的文章，他問她哪裏可以找到《理解人性》這本書，於是她問他想知道些什麽。
原來她是博士班學生，而且對阿德勒非常熟悉。他和伊莉莎白聊過之後，竟然連書都不需要找了。他們靠東邊的窗戶坐著，她一邊說，他一邊寫。“你知道，”她說，“在當社會學家以前，他是一名神經學家嗎?他對人眼的運作，和人類怎麽看見這個世界，非常著迷。‘看’這件事之後被他運用在自卑感的議題上。後來，重點不再是看別人，而是看自己——內在之眼，或說，心靈之眼。”
他們就這麽繼續下去——丹尼斯寫，伊莉莎白說，直到傍晚。一個星期之後，他再次巧遇她，於是兩人又聊了起來，聊些像政治和音樂之類比較生活化的話題(他發現她是明格斯的樂迷)。第二次，他開始觀察她，好好地觀察她。她當然年紀不小——是有點年紀，他糾正自己。大概快四十歲了。但第二次碰麵，她看起來有某個地方不太一樣。丹尼斯覺得，她仿佛是為了他而準備的：她把毛衣最上麵的扣子打開，一頭紅髮往邊上撥開，露出臉來。那張屬於研究生的倦容完全不見了。她顯然在意他的目光。