瑪麗心想，不隻如此。可是她沒辦法好好組織腦袋裏的想法，更別說用語言清楚地表達。可是線索就在她的眼前如雲絮般飄動。
“那好。”威廉斯說。他把投影片收好，筆放在筆架上，當做是給下一個來這裏上課的人的禮物，並把投影機關掉。“要記得這門課星期五是不上課的，這點很重要。”威廉斯的課很熱門的一個最主要原因就是隻有星期一、三上課，這樣學生在星期五下午就可以開始放假休息。瑪麗知道要等到下個星期才能再跟他說話，如果有什麽想法就要快點說，免得被其他同學超越。
“那個電話，”瑪麗說，“那個打給她父親、女孩的聲音聽起來像在井底的奇怪電話。波麗打電話給他。她想辦法打了一個電話給他。她……”
“情境。”布萊恩·豪斯語帶嘲諷地說，教室後麵整排同學都在笑。
威廉斯再次拿起筆，在白板上寫下：8月4日。
然後，他輕輕地說：“‘我在這裏，’她說，‘我在這裏。’那是波麗的聲音嗎?還是惡作劇?‘這裏’又是哪裏?”他還是沒有把燈打開，整個教室昏黃昏黃的，加上自外頭灑進來的光線，看起來幾乎是金色的。他站在光線外，光溢在他臉的邊緣，並被一層灰塵阻隔，整張臉幾乎看不見。“現在，同學們，”威廉斯說，一邊套上筆帽，發出清脆的響聲，“你們知道，你們隻剩五個星期找波麗，不然她就會被殺害。”
五、
溫徹斯特大學分為兩個校區：所有教學大樓和低年級學生宿舍在下區，社團活動大樓和教職員宿舍則在上區。傳聞1950年代溫徹斯特發生過一件大事，那時下區是女子學院，上區則是學生稀少的神學院。下區首先招收弱勢群體學生，錄取了一個名叫格瑞絲·墨菲的黑人女學生，上區學生因而憤怒地跑去下區抗議。一個聲名狼藉的警員亨利·羅德瑞也牽涉其中，事情的經過是這樣的：
羅德瑞和幾名神學院學生帶著二十加侖汽油，到距離下區校園半英裏遠的地方，把汽油倒在格瑞絲·墨菲住的奇格比宿舍樓下。奇格比和所有鄰近的建築——諾裏斯、費爾蒙宿舍和灰磚大樓——全都陷入一片火海。事實上，那晚差不多整個下區校園皆被燒毀，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞絲·墨菲便自溫徹斯特退學，直到1960年代中期，溫徹斯特改為男女共校的來年，才又開始招收弱勢群體學生。
校園中央有條名為米勒斯的小河將學校分成兩半，上麵有座橋，負責把下區的學生帶到上區上課。星期天傍晚，布萊恩·豪斯就在這裏散步。這座橋曾有自殺、意外身亡，以及1980年代一名精神異常的學生企圖將之摧毀的神秘傳聞。越戰期間，學生在橋的一端架設臨時路障，教授若要從上區到下區上課，非得繞遠路搭17路公交車進德萊恩市才行。教授放不下身段，於是一整個星期，課不是取消，就是在河岸邊進行——教授在一岸講課，學生坐在滿是泥濘的另一岸聽課。經過六天停擺之後，學生們才心不甘情不願地恢復正常上課。
布萊恩此時已經喝了點酒，隨著夜幕降臨，打算繼續再多喝些。時值9月初，是個涼爽、微風輕吹的黃昏時刻。一些住在諾裏斯宿舍的大一新生開窗未關，轉播籃球比賽的電視聲傳到下麵，在米勒斯河的兩岸迴蕩。和往常一樣，布萊恩在橋中央停下腳步往下看，仔細聽小河發出銀鈴般的聲響。站在這裏總會讓他想起小時候，想起他和父親、哥哥在卡茲其山區遠足時，在森林裏聽見的潺潺溪水聲。有一次還迷了路，父親跟他們說：“我們先待在這裏，迷路時不應該慌張。這些路一天到晚都有人在走。”但過了三個小時之後，他們仍守在原地，沒有半個人經過。天色越來越黑，他父親不知道是因為害怕還是感覺冷，全身發抖，手、腳、肩膀全都激烈地抖動起來。最後，實在暗得看不見路了，他們開始繼續往前走。過了很久之後，接近半夜，他們終於聽見公路上車輛往來的聲音，找到路後搭便車回到城裏。之後連續三天，布萊恩的父親都不曾直視兩個兒子的眼睛。
眼前的小河流向林子的紫色盡頭，蜿蜒穿過上區校園，在基瑞經濟中心附近和學校兩英裏外的薩奇河交會。有時，布萊恩幻想自己縱身一躍跳進河裏，忘我地遊向遠方，然後在薩奇河裏仰望天空，一路往家的方向漂去。
冷風吹著他的臉，粉紅色的水麵皺起波紋。他試著讓注意力集中在最遠的那一點，讓視線落在樹林出口的方向。他把他的大一時光掩埋在樹林下。“那件事”，他和他的家人這麽說。他們甚至沒辦法給它一個名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就會變成真的。他們想讓它保持模糊，把它藏起來，不讓它潛入他們的思緒。就這樣，對他們來說，那一切就變成了“那件事”。直到今天，布萊恩還一直這麽相信著。
那隻是河岸上的一道痕跡，一抔土的翻動。他每晚都來這裏檢查，確定沒有其他人動過。一切就跟他上次來時一樣，泥土——
“布萊恩嗎?”
他嚇了一大跳，轉過頭，看見一個女孩站在他身旁。橋上隻有他們兩個，其他學生大部分都在上區的兄弟會那邊，等著周末晚上的派對開場。
“那好。”威廉斯說。他把投影片收好，筆放在筆架上，當做是給下一個來這裏上課的人的禮物，並把投影機關掉。“要記得這門課星期五是不上課的，這點很重要。”威廉斯的課很熱門的一個最主要原因就是隻有星期一、三上課，這樣學生在星期五下午就可以開始放假休息。瑪麗知道要等到下個星期才能再跟他說話，如果有什麽想法就要快點說，免得被其他同學超越。
“那個電話，”瑪麗說，“那個打給她父親、女孩的聲音聽起來像在井底的奇怪電話。波麗打電話給他。她想辦法打了一個電話給他。她……”
“情境。”布萊恩·豪斯語帶嘲諷地說，教室後麵整排同學都在笑。
威廉斯再次拿起筆，在白板上寫下：8月4日。
然後，他輕輕地說：“‘我在這裏，’她說，‘我在這裏。’那是波麗的聲音嗎?還是惡作劇?‘這裏’又是哪裏?”他還是沒有把燈打開，整個教室昏黃昏黃的，加上自外頭灑進來的光線，看起來幾乎是金色的。他站在光線外，光溢在他臉的邊緣，並被一層灰塵阻隔，整張臉幾乎看不見。“現在，同學們，”威廉斯說，一邊套上筆帽，發出清脆的響聲，“你們知道，你們隻剩五個星期找波麗，不然她就會被殺害。”
五、
溫徹斯特大學分為兩個校區：所有教學大樓和低年級學生宿舍在下區，社團活動大樓和教職員宿舍則在上區。傳聞1950年代溫徹斯特發生過一件大事，那時下區是女子學院，上區則是學生稀少的神學院。下區首先招收弱勢群體學生，錄取了一個名叫格瑞絲·墨菲的黑人女學生，上區學生因而憤怒地跑去下區抗議。一個聲名狼藉的警員亨利·羅德瑞也牽涉其中，事情的經過是這樣的：
羅德瑞和幾名神學院學生帶著二十加侖汽油，到距離下區校園半英裏遠的地方，把汽油倒在格瑞絲·墨菲住的奇格比宿舍樓下。奇格比和所有鄰近的建築——諾裏斯、費爾蒙宿舍和灰磚大樓——全都陷入一片火海。事實上，那晚差不多整個下區校園皆被燒毀，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞絲·墨菲便自溫徹斯特退學，直到1960年代中期，溫徹斯特改為男女共校的來年，才又開始招收弱勢群體學生。
校園中央有條名為米勒斯的小河將學校分成兩半，上麵有座橋，負責把下區的學生帶到上區上課。星期天傍晚，布萊恩·豪斯就在這裏散步。這座橋曾有自殺、意外身亡，以及1980年代一名精神異常的學生企圖將之摧毀的神秘傳聞。越戰期間，學生在橋的一端架設臨時路障，教授若要從上區到下區上課，非得繞遠路搭17路公交車進德萊恩市才行。教授放不下身段，於是一整個星期，課不是取消，就是在河岸邊進行——教授在一岸講課，學生坐在滿是泥濘的另一岸聽課。經過六天停擺之後，學生們才心不甘情不願地恢復正常上課。
布萊恩此時已經喝了點酒，隨著夜幕降臨，打算繼續再多喝些。時值9月初，是個涼爽、微風輕吹的黃昏時刻。一些住在諾裏斯宿舍的大一新生開窗未關，轉播籃球比賽的電視聲傳到下麵，在米勒斯河的兩岸迴蕩。和往常一樣，布萊恩在橋中央停下腳步往下看，仔細聽小河發出銀鈴般的聲響。站在這裏總會讓他想起小時候，想起他和父親、哥哥在卡茲其山區遠足時，在森林裏聽見的潺潺溪水聲。有一次還迷了路，父親跟他們說：“我們先待在這裏，迷路時不應該慌張。這些路一天到晚都有人在走。”但過了三個小時之後，他們仍守在原地，沒有半個人經過。天色越來越黑，他父親不知道是因為害怕還是感覺冷，全身發抖，手、腳、肩膀全都激烈地抖動起來。最後，實在暗得看不見路了，他們開始繼續往前走。過了很久之後，接近半夜，他們終於聽見公路上車輛往來的聲音，找到路後搭便車回到城裏。之後連續三天，布萊恩的父親都不曾直視兩個兒子的眼睛。
眼前的小河流向林子的紫色盡頭，蜿蜒穿過上區校園，在基瑞經濟中心附近和學校兩英裏外的薩奇河交會。有時，布萊恩幻想自己縱身一躍跳進河裏，忘我地遊向遠方，然後在薩奇河裏仰望天空，一路往家的方向漂去。
冷風吹著他的臉，粉紅色的水麵皺起波紋。他試著讓注意力集中在最遠的那一點，讓視線落在樹林出口的方向。他把他的大一時光掩埋在樹林下。“那件事”，他和他的家人這麽說。他們甚至沒辦法給它一個名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就會變成真的。他們想讓它保持模糊，把它藏起來，不讓它潛入他們的思緒。就這樣，對他們來說，那一切就變成了“那件事”。直到今天，布萊恩還一直這麽相信著。
那隻是河岸上的一道痕跡，一抔土的翻動。他每晚都來這裏檢查，確定沒有其他人動過。一切就跟他上次來時一樣，泥土——
“布萊恩嗎?”
他嚇了一大跳，轉過頭，看見一個女孩站在他身旁。橋上隻有他們兩個，其他學生大部分都在上區的兄弟會那邊，等著周末晚上的派對開場。