“其他變項還有，”威廉斯繼續說，“地點、動機和情境。”
如果威廉斯有筆的話，他一定會寫在白板上。坐在前排的那個女孩在筆記本上敲入這四個詞：“時間”、“地點”、“動機”、“情境”，全都改用粗體字特別強調。
“好，”他接著說，“星期三見。”
教授扭頭準備走出東研討室的門，門還開著。整堂課隻上了十分鍾。班上學生一陣慌亂，這是他們不曾預料的情況。他們既想衝出教室享受這天剩餘的時光(威廉斯的課排在傍晚，剛好是他們的最後一節課)，也想搞清楚威廉斯和他所說的失蹤女孩到底是怎麽一回事。
“等一下。”攜帶筆記本的女孩終於說。
威廉斯正要出門，在門口止步。“什麽事?”
“我們要怎麽阻止它發生?”她問。
威廉斯走回教室，臉上帶著謹慎的表情，仿佛在擔心這些年輕又天真的學生們陷入混亂。“哪些問題才是有關聯的?”他問。
那個女孩看起來一臉困惑，從筆記本上方望著威廉斯。她知道她在這裏必須謹言慎行。她常常陷入一種困境，就像現在，既有主導課堂走向的衝動，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶筆記本上課，她發現敲鍵盤的聲音會讓老師注意到她。她不需要說話，也不需要擔心自己的想法會讓其他同學抓狂，同時又可以借筆記本讓教授知道她在認真聽課。這招的確奏效，她每一科都以高分過關，在學校的人緣也很好，完全不會被視為書呆子，就像出生在中產階級家庭、一頭捲髮、戴著膠框墨鏡(就像瓊·蒂蒂安在c-span電視台上戴的那種)、閑暇時讀維拉·凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會成員都這麽說。她和她的朋友桑瑪·麥考伊自稱“遊走兩端的人”——既能坦然推卻姐妹會的邀請，又有人脈參加男女狂歡派對。遊走在兩端是她們認為的在溫徹斯特的最佳生存之道。
可是，眼前威廉斯問哪些問題才是有關聯的——這是一個比較需要深究的問題，她頓時愣住了。如果開口回答，她那成串哲學大道理必然會傾瀉而出，其他同學隻能無所事事地耗上一個小時。如果保持沉默，那麽威廉斯就會認為她隻會問一些空泛的問題拍老師馬屁，不過是腦袋空空地在筆記本上做筆記罷了。
“她是誰?”坐在後排的一個男孩問，及時解除了她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個學生，笑是他在課堂上常有的反應。不知道為什麽，許多事在他聽來都十分無聊可笑。就拿邏輯課來說，他選了威廉斯的課之後，很快認定這門課根本在浪費他的時間。這個世界毫無邏輯可言，他知道。不過是在籠統的選項中作決定，問題反覆思考卻無法解決，隻能在灰色地帶渾噩度日。(假如你解決了那些問題，那接下來的課程裏還有什麽好討論的?)就算作好決定、想清楚問題，世界還是會同以前一樣奇怪和瘋狂。
二、
他名叫布萊恩·豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學會讓自己看起來像另一個人。譬如說，沒有人知道過去十個月以來他為不能說的痛苦所擾，沒有人知道他其實根本不聽t恤上的那些樂團。他參加兄弟會、校內社團和讀書會，擺出一副非常投入的模樣，實際上卻極度痛恨這一切。他本來打算過完暑假就不再回溫徹斯特了，但他要怎麽跟他的爸媽開口?他哥哥的死帶給全家無限的空虛與落寞，一定沒有人能理解，倖存下來的他怎麽會想虛擲自己的生命。他媽媽已經開始穿起溫徹斯特大學的u領運動衫，volvo的保險槓上也貼著“我的孩子是溫徹斯特團長”的貼紙。布萊恩知道自己不可以讓她蒙羞失望;然而，自從馬庫斯死了以後，這一切對他來說都變得微不足道了。
布萊恩又瘦又高，他開始理起光頭，因為他哥哥以前也這麽做。溫徹斯特的女孩子把布萊恩的冷漠視為一種性感的反抗，因此她們喜歡在深夜跟布萊恩在他的宿舍分享她們的想法。這是兩碼事。他在紐約老家有個女朋友，難道他不會有欺騙她的不安嗎?他會，也不會。就某一方麵來說，他的行為顯然是一種背叛。他知道那是什麽滋味。可是在他的靈魂裏滿不在乎、枯竭的那部分，從不曾對自己的行為感到抱歉。最後不過是傷了一個女孩的心罷了。這就和所有事情一樣，沒有邏輯可言;和生死不同。
“這是第一個問題。”威廉斯說。他也越來越認真了，看來願意回答某些問題，但必須得有人先提出對的問題。“她是誰?她名叫波麗。”
有些學生在笑。“真好笑的名字。”某人說。
“沒錯，的確蠻好笑的。”威廉斯同意。
“‘波麗想要一塊餅幹，’”布萊恩說，“‘我想我應該先讓她下車才對。’科特·柯本的歌。”他皺皺眉。他其實不喜歡掉書袋，尤其是從流行文化偷來的典故，或許是因為他如此做作——堅持戴上麵具、隨波逐流的偽裝——那正是他最痛恨自己的地方。不管接下來會發生什麽事，他已經確定自己不會喜歡這門課。
“沒錯，”威廉斯說，“還有其他問題嗎?”
如果威廉斯有筆的話，他一定會寫在白板上。坐在前排的那個女孩在筆記本上敲入這四個詞：“時間”、“地點”、“動機”、“情境”，全都改用粗體字特別強調。
“好，”他接著說，“星期三見。”
教授扭頭準備走出東研討室的門，門還開著。整堂課隻上了十分鍾。班上學生一陣慌亂，這是他們不曾預料的情況。他們既想衝出教室享受這天剩餘的時光(威廉斯的課排在傍晚，剛好是他們的最後一節課)，也想搞清楚威廉斯和他所說的失蹤女孩到底是怎麽一回事。
“等一下。”攜帶筆記本的女孩終於說。
威廉斯正要出門，在門口止步。“什麽事?”
“我們要怎麽阻止它發生?”她問。
威廉斯走回教室，臉上帶著謹慎的表情，仿佛在擔心這些年輕又天真的學生們陷入混亂。“哪些問題才是有關聯的?”他問。
那個女孩看起來一臉困惑，從筆記本上方望著威廉斯。她知道她在這裏必須謹言慎行。她常常陷入一種困境，就像現在，既有主導課堂走向的衝動，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶筆記本上課，她發現敲鍵盤的聲音會讓老師注意到她。她不需要說話，也不需要擔心自己的想法會讓其他同學抓狂，同時又可以借筆記本讓教授知道她在認真聽課。這招的確奏效，她每一科都以高分過關，在學校的人緣也很好，完全不會被視為書呆子，就像出生在中產階級家庭、一頭捲髮、戴著膠框墨鏡(就像瓊·蒂蒂安在c-span電視台上戴的那種)、閑暇時讀維拉·凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會成員都這麽說。她和她的朋友桑瑪·麥考伊自稱“遊走兩端的人”——既能坦然推卻姐妹會的邀請，又有人脈參加男女狂歡派對。遊走在兩端是她們認為的在溫徹斯特的最佳生存之道。
可是，眼前威廉斯問哪些問題才是有關聯的——這是一個比較需要深究的問題，她頓時愣住了。如果開口回答，她那成串哲學大道理必然會傾瀉而出，其他同學隻能無所事事地耗上一個小時。如果保持沉默，那麽威廉斯就會認為她隻會問一些空泛的問題拍老師馬屁，不過是腦袋空空地在筆記本上做筆記罷了。
“她是誰?”坐在後排的一個男孩問，及時解除了她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個學生，笑是他在課堂上常有的反應。不知道為什麽，許多事在他聽來都十分無聊可笑。就拿邏輯課來說，他選了威廉斯的課之後，很快認定這門課根本在浪費他的時間。這個世界毫無邏輯可言，他知道。不過是在籠統的選項中作決定，問題反覆思考卻無法解決，隻能在灰色地帶渾噩度日。(假如你解決了那些問題，那接下來的課程裏還有什麽好討論的?)就算作好決定、想清楚問題，世界還是會同以前一樣奇怪和瘋狂。
二、
他名叫布萊恩·豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學會讓自己看起來像另一個人。譬如說，沒有人知道過去十個月以來他為不能說的痛苦所擾，沒有人知道他其實根本不聽t恤上的那些樂團。他參加兄弟會、校內社團和讀書會，擺出一副非常投入的模樣，實際上卻極度痛恨這一切。他本來打算過完暑假就不再回溫徹斯特了，但他要怎麽跟他的爸媽開口?他哥哥的死帶給全家無限的空虛與落寞，一定沒有人能理解，倖存下來的他怎麽會想虛擲自己的生命。他媽媽已經開始穿起溫徹斯特大學的u領運動衫，volvo的保險槓上也貼著“我的孩子是溫徹斯特團長”的貼紙。布萊恩知道自己不可以讓她蒙羞失望;然而，自從馬庫斯死了以後，這一切對他來說都變得微不足道了。
布萊恩又瘦又高，他開始理起光頭，因為他哥哥以前也這麽做。溫徹斯特的女孩子把布萊恩的冷漠視為一種性感的反抗，因此她們喜歡在深夜跟布萊恩在他的宿舍分享她們的想法。這是兩碼事。他在紐約老家有個女朋友，難道他不會有欺騙她的不安嗎?他會，也不會。就某一方麵來說，他的行為顯然是一種背叛。他知道那是什麽滋味。可是在他的靈魂裏滿不在乎、枯竭的那部分，從不曾對自己的行為感到抱歉。最後不過是傷了一個女孩的心罷了。這就和所有事情一樣，沒有邏輯可言;和生死不同。
“這是第一個問題。”威廉斯說。他也越來越認真了，看來願意回答某些問題，但必須得有人先提出對的問題。“她是誰?她名叫波麗。”
有些學生在笑。“真好笑的名字。”某人說。
“沒錯，的確蠻好笑的。”威廉斯同意。
“‘波麗想要一塊餅幹，’”布萊恩說，“‘我想我應該先讓她下車才對。’科特·柯本的歌。”他皺皺眉。他其實不喜歡掉書袋，尤其是從流行文化偷來的典故，或許是因為他如此做作——堅持戴上麵具、隨波逐流的偽裝——那正是他最痛恨自己的地方。不管接下來會發生什麽事，他已經確定自己不會喜歡這門課。
“沒錯，”威廉斯說，“還有其他問題嗎?”