[偵探推理] 《失控的邏輯課》作者：[美]威爾·拉凡德【完結】
一、
威廉斯這人最怪的地方，在於從沒有人見過他。教職員手冊上隻有標示為無照片的一塊灰格，盡管溫徹斯特年鑑裏有威廉斯的照片，不過隻拍到了他的手或手臂而已。學校網頁上隻有短短的個人簡歷，一樣沒有照片。溫徹斯特大學秋季學期開學第一天的那個星期一下午，“尋找威廉斯”對他的一些學生來說，已變成一項不得不做的事。
看來威廉斯是在躲他們，或是在捉弄他們。學生們得在開學前找到他們各科教授的照片，已經成為溫徹斯特的一項傳統，因為大家普遍相信，如此一來，當授課教師走進教室時，有助於緩解學生們的焦慮感。這就像是在老師出現以前，領先竊取一點他們珍貴的權威性一樣。
威廉斯此舉成了一條大新聞。“邏輯與推理204”這門課的幾個學生對威廉斯隱身不露麵的行為極為憤怒，深信他一定是在玩弄他們。一個上什麽課都拎著公文包、一本正經的乖學生，拿出被他揉爛的《課程手冊》，搜尋“欺騙或教職員失職”之類的條目，許多同學也都圍在他旁邊看。
就在那個時候，威廉斯踏進教室。他穿著一條褪色的藍色牛仔褲，這在溫徹斯特校園是相當不尋常的行為。他什麽都沒帶，這比他的衣著更教人納悶。沒有紙，沒有文件信封袋，沒有馬克杯。他身穿一件法蘭絨襯衫，下擺還紮進褲子裏。沒係皮帶。腳穿nike球鞋。教授的鬍子颳得很幹淨，這在校園裏又是另一件怪事。外表看起來很年輕(以一個快六十歲的人來說)，左臉還有一點一點的青春痘疤，使人聯想到在火車軌道上被壓扁的硬幣。不過從某個角度來看，他還挺英俊的，動作輕巧安靜，給人一種紳士的印象。他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的樣子，也像在說：別怕，我就在你身後。
威廉斯教授走到教室前方的講台前。班上總共有十五人，八個女生，七個男生;全都是白人，這是溫徹斯特校園的常態，而非特例。他們身上都穿著爸媽在暑假時為他們精心挑選的衣服。多數是高年級生，因為這門課是哲學係和英文係要修三年級研討課之前的必修課。由於大部分學生主修哲學和文學，課堂上瀰漫著一股不確定的氣氛。這些學生並不清楚在未來的人生裏該何去何從，但在各方麵表現皆有一定水平。“聰明的孩子，”一位溫徹斯特教授曾這麽挖苦地談到他的哲學係學生，“但都被哲101課裏的笛卡兒‘桶中之腦’理論給誘拐了”。
威廉斯正要開口說話，某人的手機卻響了起來。那個學生羞愧地鑽進包裏尋找那擾人的東西，他則在前麵等著。事實上，他看起來比那個女孩還要不安：他低著頭，滿臉通紅，女孩則憤怒地按下按鍵。有些教授會讓那個女孩難堪，可能叫她哼一段手機鈴聲，或要求在同學麵前把電話打完之類令人不舒服的事。
但威廉斯隻是等著。電話靜下來之後，他用一種柔中帶剛的語氣說：“發生了一樁謀殺案。”
沒有人知道該對這句話作何反應。坐在後排的一個年輕人大笑起來。威廉斯也微微笑著。他盯著講台，把上麵的某樣東西撥開。“不是真實的謀殺案，”他說，“不是的。這是一樁可能在未來發生的謀殺案。一個……”他停頓一下，抬頭看著班上學生，手在空中揮動，似乎想把他想講的詞給抓下來。
“一個假設。”前排的女孩說。
“沒錯!”威廉斯說。他對“假設”這兩個字很滿意，因為和他想表達的故事情境很吻合。“一個假設。一樁潛藏的謀殺案。一樁未來式的謀殺案。如你們所知，謀殺案成立之前肯定會發生許多事。而那些事，如果你們夠聰明的話，其實是可以預防的。”
他陷入沉默。他們在研討大樓上課，溫徹斯特最老舊的教學大樓。陽光穿過無遮蔽的高窗傾瀉過來，幾個學生遮住眼睛周圍的光線。這是“東研討室”這間教室的麻煩所在，光照的問題常使下午的課——好比“邏輯與推理204”——被迫取消，因為強光照得老師和學生都偏頭痛了。
“像怎樣的事?”終於有人開口。
威廉斯轉頭麵向白板，想找可以在上麵寫字的東西，但因為今天是開學第一天，教授們紛紛囤積自己的物資，沒有人留下半支白板筆。他嘆了一口氣，回過頭來麵對學生。
“譬如說，時間。”他說，“首先是時間這個變項。如果被害者和謀殺犯——”
“潛藏的謀殺犯。”剛剛回答假設的女孩說。她已經認真起來了，一邊用筆記本電腦做筆記，一邊猛點頭。
“沒錯。如果被害者和潛藏的謀殺犯沒有在一定的時間內被發現的話，她就會死掉。”
“多久以後?”有人問。
“從星期三算起，六個星期。”教授說。每個人都頓時發現，秋季學期剛好六個星期長。秋季學期之後就是學生所謂的溫徹斯特學期，總共有八個星期，期間會有很多學生出國念書。“邏輯與推理204”和所有秋季學期的課一樣熱門，許多學生希望他們的表現能讓歐洲和南美洲委員會驚艷，好贏得前往夢寐以求的國外學校念書的機會。
一、
威廉斯這人最怪的地方，在於從沒有人見過他。教職員手冊上隻有標示為無照片的一塊灰格，盡管溫徹斯特年鑑裏有威廉斯的照片，不過隻拍到了他的手或手臂而已。學校網頁上隻有短短的個人簡歷，一樣沒有照片。溫徹斯特大學秋季學期開學第一天的那個星期一下午，“尋找威廉斯”對他的一些學生來說，已變成一項不得不做的事。
看來威廉斯是在躲他們，或是在捉弄他們。學生們得在開學前找到他們各科教授的照片，已經成為溫徹斯特的一項傳統，因為大家普遍相信，如此一來，當授課教師走進教室時，有助於緩解學生們的焦慮感。這就像是在老師出現以前，領先竊取一點他們珍貴的權威性一樣。
威廉斯此舉成了一條大新聞。“邏輯與推理204”這門課的幾個學生對威廉斯隱身不露麵的行為極為憤怒，深信他一定是在玩弄他們。一個上什麽課都拎著公文包、一本正經的乖學生，拿出被他揉爛的《課程手冊》，搜尋“欺騙或教職員失職”之類的條目，許多同學也都圍在他旁邊看。
就在那個時候，威廉斯踏進教室。他穿著一條褪色的藍色牛仔褲，這在溫徹斯特校園是相當不尋常的行為。他什麽都沒帶，這比他的衣著更教人納悶。沒有紙，沒有文件信封袋，沒有馬克杯。他身穿一件法蘭絨襯衫，下擺還紮進褲子裏。沒係皮帶。腳穿nike球鞋。教授的鬍子颳得很幹淨，這在校園裏又是另一件怪事。外表看起來很年輕(以一個快六十歲的人來說)，左臉還有一點一點的青春痘疤，使人聯想到在火車軌道上被壓扁的硬幣。不過從某個角度來看，他還挺英俊的，動作輕巧安靜，給人一種紳士的印象。他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的樣子，也像在說：別怕，我就在你身後。
威廉斯教授走到教室前方的講台前。班上總共有十五人，八個女生，七個男生;全都是白人，這是溫徹斯特校園的常態，而非特例。他們身上都穿著爸媽在暑假時為他們精心挑選的衣服。多數是高年級生，因為這門課是哲學係和英文係要修三年級研討課之前的必修課。由於大部分學生主修哲學和文學，課堂上瀰漫著一股不確定的氣氛。這些學生並不清楚在未來的人生裏該何去何從，但在各方麵表現皆有一定水平。“聰明的孩子，”一位溫徹斯特教授曾這麽挖苦地談到他的哲學係學生，“但都被哲101課裏的笛卡兒‘桶中之腦’理論給誘拐了”。
威廉斯正要開口說話，某人的手機卻響了起來。那個學生羞愧地鑽進包裏尋找那擾人的東西，他則在前麵等著。事實上，他看起來比那個女孩還要不安：他低著頭，滿臉通紅，女孩則憤怒地按下按鍵。有些教授會讓那個女孩難堪，可能叫她哼一段手機鈴聲，或要求在同學麵前把電話打完之類令人不舒服的事。
但威廉斯隻是等著。電話靜下來之後，他用一種柔中帶剛的語氣說：“發生了一樁謀殺案。”
沒有人知道該對這句話作何反應。坐在後排的一個年輕人大笑起來。威廉斯也微微笑著。他盯著講台，把上麵的某樣東西撥開。“不是真實的謀殺案，”他說，“不是的。這是一樁可能在未來發生的謀殺案。一個……”他停頓一下，抬頭看著班上學生，手在空中揮動，似乎想把他想講的詞給抓下來。
“一個假設。”前排的女孩說。
“沒錯!”威廉斯說。他對“假設”這兩個字很滿意，因為和他想表達的故事情境很吻合。“一個假設。一樁潛藏的謀殺案。一樁未來式的謀殺案。如你們所知，謀殺案成立之前肯定會發生許多事。而那些事，如果你們夠聰明的話，其實是可以預防的。”
他陷入沉默。他們在研討大樓上課，溫徹斯特最老舊的教學大樓。陽光穿過無遮蔽的高窗傾瀉過來，幾個學生遮住眼睛周圍的光線。這是“東研討室”這間教室的麻煩所在，光照的問題常使下午的課——好比“邏輯與推理204”——被迫取消，因為強光照得老師和學生都偏頭痛了。
“像怎樣的事?”終於有人開口。
威廉斯轉頭麵向白板，想找可以在上麵寫字的東西，但因為今天是開學第一天，教授們紛紛囤積自己的物資，沒有人留下半支白板筆。他嘆了一口氣，回過頭來麵對學生。
“譬如說，時間。”他說，“首先是時間這個變項。如果被害者和謀殺犯——”
“潛藏的謀殺犯。”剛剛回答假設的女孩說。她已經認真起來了，一邊用筆記本電腦做筆記，一邊猛點頭。
“沒錯。如果被害者和潛藏的謀殺犯沒有在一定的時間內被發現的話，她就會死掉。”
“多久以後?”有人問。
“從星期三算起，六個星期。”教授說。每個人都頓時發現，秋季學期剛好六個星期長。秋季學期之後就是學生所謂的溫徹斯特學期，總共有八個星期，期間會有很多學生出國念書。“邏輯與推理204”和所有秋季學期的課一樣熱門，許多學生希望他們的表現能讓歐洲和南美洲委員會驚艷，好贏得前往夢寐以求的國外學校念書的機會。