“他、他、他好像是讓我們趴下。”雪子用顫抖的聲音說道。
“好、好像是這樣。”
我把掛在脖子上的照相機擱到一邊，俯身趴在濕漉漉的糙地上。雪子也把拿在手裏的望遠鏡放下，趴倒在地。
另一名強盜手持大刀走了過來。這是要幹麽？不會是要把我們的頭割下來吧？那還不如一槍把我們幹掉來得慡快呢。不不不，我可也不想聽到槍聲哪！我極度恐懼和緊張，不吉利的念頭一個接一個從腦子裏冒出來。歸根到底，我們是沒救了。我和雪子就要被殺死在這裏了——
人們都說，在臨死之前，此前的人生歷程會像走馬燈一般在眼前快速地一一呈現。然而這種奇特的體驗卻根本沒有出現在我的身上。占據我腦海的，隻有三個字：“為什麽”。為什麽會在這個地方發生這種事情？為什麽？為什麽？
手持大刀的男子在我身邊彎下腰，開始翻弄我的褲子口袋。隻聽一陣嘩啦嘩啦的金屬碰撞之聲，想必是租賃汽車和賓館的鑰匙被他搶走了。房門鑰匙倒也罷了，車鑰匙被拿走可就糟了，我心想。車的後備箱裏放著價值上百萬的照相器材，那可都是我費了好大工夫才搜羅來的。能不能請他們行行好把這些東西給我留下——性命垂危之際，我居然還在轉這種念頭，也真是財迷心竅。
那男子陸續把我們的護照、旅行支票、信用卡和錢包從口袋裏摸了出來，還像完成例行公事一樣摘下了我的手錶。放在地上的照相機無疑也難逃此劫。這是我從朋友尼克那裏借來的。如果可以活著回去，我還得賠償給他呢。
接著，強盜開始向雪子進攻。但他隻是隨意翻弄了一下她的牛仔褲口袋，用掃興的口吻嘀咕了一句“nomoney”就罷手了，連望遠鏡都沒碰。
把想要的東西統統拿走以後，兩名強盜把我們的雙手和雙腳用膠布困了起來，還用髒毛巾堵上我們的嘴。他們看上去也極為焦慮，連連喘著粗氣。事到如今，我反而鬆了口氣，因為這一舉動表明他們不會要我們的命了。
把我們綁好以後，一名強盜拍拍我的肩，連說了兩句“ok”。
這是不是“別害怕，我們不會殺你們的”的意思？
兩人終於轉身離去了。過了一會兒，汽車引擎發動的聲音遠遠傳來，想必他們是打算駕駛著我們的租賃汽車逃走吧。
但就在片刻之後，一名強盜折了回來，大概是想確認一下我們是否真的動彈不得。當看到我們僵直不動的樣子，他露出了安心的神色，說了一聲“bye”，便再度離去了。汽車引擎的聲音響了一陣，漸漸消隱無聲。
我轉過頭來，看向雪子。她和我一樣，兩手被反綁在背後，一臉的無可奈何，正用目光向我訴說著“為什麽會碰上這種倒黴事”的困惑和恐懼。我的表情肯定也是如此。不過保住性命可比什麽都強啊。
不知從什麽時候起，雨開始淅淅瀝瀝地下了起來。灌進耳朵裏的雨滴冷冰冰的。
我開始扭動著手腳掙紮起來，雙腳竟然立刻恢復了自由。因為我碰巧穿著橡膠長靴，而強盜隻是在長靴上裹了膠帶。所以隻要掙掉鞋子，膠帶也會隨之脫落。另外，由於我俯臥時把腰包壓在腹部下麵，所以也沒被他們找到，裏麵還有少量現金可以救命。可見強盜們也驚慌得很，活兒幹得毛毛糙糙的。
我站起身來，對雪子說：“我去找人幫忙，你就先呆在這裏。”但嘴裏塞著東西，隻發出一些“嗚嗚嗚”的聲音。說完以後就反背著雙手奔跑起來。
這裏是一座叫做布拉利奧的國立森林公園，出了公園入口就是高速公路。入口處極為狹小，就是把樹叢砍開一些，供遊人勉強通過而已。我們遭襲的地點，就在離此大約二百米的叢林之中。
我走上公路，發現原本停在那裏的租賃汽車果然已經不見了。我便站到路邊，等待過往車輛。
不一會兒，一輛麵包車駛了過來。我上躥下跳地給司機看我反綁著的雙手。臉上還竭力表現出求助的神色。但司機卻並沒有停下，反而像撞見瘟神一樣加快速度從我邊上飛馳而過。
之後駛過的好幾輛車也是如此，非但不停下，反而加速開走。要不是我及時加以避讓，說不定還會被撞死呢。
時候我才得知，此地的一種犯罪手法就是先裝出求助的樣子把車攔下，上車以後立馬翻臉變成強盜打劫，司機們對此都恐懼萬分。
過了半晌，我依然沒能攔下一輛車，隻能垂頭喪氣地回到雪子身邊。她正在地上掙紮蠕動著，嘴裏塞得東西已經吐了出來，但不巧堵住鼻孔，阻住了呼吸，使她看上去很是痛苦。我看著她這副模樣，突然覺得好笑，不由發出“呼哧呼哧”的含混笑聲。
“你笑什麽啊！”她憤怒地說：“快想想辦法啊！我早就說不想來這種地方的嘛！”說著說著，她就“嗚嗚嗚”地哭了起來。
我趕緊跑到她身邊坐下，互相幫忙撕開對方的膠帶。折騰了二十來分鍾，我倆的身體總算得到了解放。隻是腕錶被搶走了，無法判斷現在的時刻。
“唉，真倒黴！”我癱坐在地上說。適才被膠帶捆住的部位火辣辣地疼。
“我還以為會被他們殺掉呢。”
“我也是啊。”
“這種地方我再也呆不下去了。我們快回去吧！”
“這個我當然知道。但我們怎麽才能離開這個地方回賓館去呢？”
“搭車唄。”
“可是車子都不肯停下來啊。”
“這是為什麽？”
“我也不知道啊。”
我帶著雪子走上公路，再次試圖向往來的車輛求助。但依然沒有一輛車願意為我們停下。
“這些司機真是冷血啊！”雪子哭著說。
恰在此時，一輛巴士駛了過來。車身極為破舊，發出哐啷哐啷的聲響，尾部還冒出陣陣灰煙。但即便如此，我們也像遇上救星一般。
“巴士應該肯停下吧。”
我們連連揮動雙臂，車速卻並沒有放慢。我跑到道路中央，高舉雙手，巴士才總算緩了下來。
司機從車窗裏伸出頭來，黝黑的臉上滿是怒容，用憤怒的聲音說著什麽。我急匆匆地跑上前去，用斷斷續續的西班牙語不斷重複著“強盜”和“救命”兩個單詞。雪子在一邊誇張地哭泣。
也不知道是領悟了我的意思，還是雪子的演技奏效，司機終於讓我們上了車。車上還有十餘名乘客。他們起初都厭惡地瞪著我們，但聽了司機的一番解釋之後，便議論紛紛起來，還招呼我們坐到一張長凳上，無疑是在向我們表示同情。
“請問有哪位乘客會說英語嗎？”我用英語問道，又用西班牙語把“英語”重複了好幾遍。
人們都朝一位一臉寒酸相的大叔指指。他便抱著一個小籃子，戰戰兢兢地走到我們眼前。
“大叔，請問你會說英語嗎？”我用英語問道。
大叔連連點頭。
“請問這輛車是開往聖何塞的嗎？”
聖何塞是哥斯大黎加的首都，我們住的旅館就在那裏。
大叔再次頷首。
“這下就沒事了，隻要回到聖何塞就能想出辦法來。”我用日語對雪子說。
大叔把手伸進籃子裏，掏出糖塊似的東西遞到我麵前，好像要請我嚐嚐。我說了句“no，thankyou。”搖頭謝絕了。從他和乘客們的交談當中，我判斷這位大叔應該是一個在公交車上兜售廉價點心的小販，幹這種買賣大概需要會幾句英語吧。
巴士搖搖晃晃地在山路上行駛著。鄰座的雪子又在嘟嘟囔囔地說：“我們這回可真是倒了大黴啊！”而我隻是垂頭不語。
2
五年前，我被公司派往加拿大多倫多工作。我和妻子雪子聽到這個調令之後欣喜萬分，立馬便在多倫多的北約克地區租了房子。
我們想赴海外工作的頭一個理由是不願在狹小擁擠的日本呆上一輩子。另外則是想去看看國外的珍禽。我從小就喜歡野生鳥類，甚至可以很自負地說，我幾乎已經看遍了日本的鳥類。即使是山原秧雞這樣的稀有品種，我也曾有機會進行近距離的觀察。因此我早已立誌要好好看看國外的鳥類，好讓自己耳目一新，增長見識。其中，加拿大更是我夢想中的國度，那裏是大自然的寶庫，珍禽異獸不計其數，就像一本自然百科大辭典那般豐富多姿。
話雖如此，剛到那裏工作時，我根本就沒有觀鳥的閑情逸緻。說不好英語，和下屬難以溝通，大小錯誤連接不斷。和客戶談判也常出紕漏，往往電話那頭的客戶已經有了怒氣，我卻渾然不覺，回話照舊含混不清，惹得對方更為惱火，最後導致談判陷入僵局，搞得顏麵盡失。那以後的好長一段時間裏，我一聽到電話鈴聲就哆嗦。總而言之，我那時麵臨的最大問題就是語言障礙。
雖然我痛下決心努力學習，但也足足花了一年時間才能自如地與人交談，兩年之後方能在工作方麵應付自如。對方說個笑話，我也知道其可笑之處了。可煩心事還是不少。比如，我始終也搞不清楚秘書格蕾絲成天在想些什麽，總是一個人呆呆地出神，回答我的問話時也是愛理不理的，好像大腦缺根筋似的。不過她倒也沒出過什麽大的差錯。
“那是她自己的生活方式，可不能隨便打亂，否則說不定會引起什麽大麻煩哦。”一位熟悉格蕾絲的女同事這麽對我說，我也就隻好由著她去了。
除了格蕾絲以外，住在隔壁的塔尼亞巴先生也讓我頗為撓頭。自從他兒子經營的小雜貨店被其他中國商人的生意擠垮以後，他就恨上了東亞人。不管我跟他解釋多少遍日本人和中國人是不同的，這固執的老人就是不聽。他還對日本的經濟狀況了如指掌，一旦我家的糙坪長得稍微越了界，他就要找上門來抱怨一通：“你們有賺錢的時間，難道就沒有打理糙坪的時間嗎？這一帶除了你們家，還有誰家的糙坪像野貓脊背一樣亂糟糟的？”
即便有種種困難，我們也終於漸漸適應了海外的生活。這邊的公司經常休假，我們就在加拿大的各地旅遊，尋找野生鳥類，有時也到歐洲去玩。
五年過去了，總公司發來傳真，讓我做好歸國的準備。我們心中沮喪，卻又無可奈何，便商量著在回國之前最後找個地方好好玩玩。
我對被稱作自然王國的小國哥斯大黎加心儀已久，便提議去那裏旅遊。那兒有喙似香蕉的巨嘴鳥，還有一種蜂鳥，翅膀窄小，飛行起來卻異常迅捷，我非得親眼見見不可。
“好、好像是這樣。”
我把掛在脖子上的照相機擱到一邊，俯身趴在濕漉漉的糙地上。雪子也把拿在手裏的望遠鏡放下，趴倒在地。
另一名強盜手持大刀走了過來。這是要幹麽？不會是要把我們的頭割下來吧？那還不如一槍把我們幹掉來得慡快呢。不不不，我可也不想聽到槍聲哪！我極度恐懼和緊張，不吉利的念頭一個接一個從腦子裏冒出來。歸根到底，我們是沒救了。我和雪子就要被殺死在這裏了——
人們都說，在臨死之前，此前的人生歷程會像走馬燈一般在眼前快速地一一呈現。然而這種奇特的體驗卻根本沒有出現在我的身上。占據我腦海的，隻有三個字：“為什麽”。為什麽會在這個地方發生這種事情？為什麽？為什麽？
手持大刀的男子在我身邊彎下腰，開始翻弄我的褲子口袋。隻聽一陣嘩啦嘩啦的金屬碰撞之聲，想必是租賃汽車和賓館的鑰匙被他搶走了。房門鑰匙倒也罷了，車鑰匙被拿走可就糟了，我心想。車的後備箱裏放著價值上百萬的照相器材，那可都是我費了好大工夫才搜羅來的。能不能請他們行行好把這些東西給我留下——性命垂危之際，我居然還在轉這種念頭，也真是財迷心竅。
那男子陸續把我們的護照、旅行支票、信用卡和錢包從口袋裏摸了出來，還像完成例行公事一樣摘下了我的手錶。放在地上的照相機無疑也難逃此劫。這是我從朋友尼克那裏借來的。如果可以活著回去，我還得賠償給他呢。
接著，強盜開始向雪子進攻。但他隻是隨意翻弄了一下她的牛仔褲口袋，用掃興的口吻嘀咕了一句“nomoney”就罷手了，連望遠鏡都沒碰。
把想要的東西統統拿走以後，兩名強盜把我們的雙手和雙腳用膠布困了起來，還用髒毛巾堵上我們的嘴。他們看上去也極為焦慮，連連喘著粗氣。事到如今，我反而鬆了口氣，因為這一舉動表明他們不會要我們的命了。
把我們綁好以後，一名強盜拍拍我的肩，連說了兩句“ok”。
這是不是“別害怕，我們不會殺你們的”的意思？
兩人終於轉身離去了。過了一會兒，汽車引擎發動的聲音遠遠傳來，想必他們是打算駕駛著我們的租賃汽車逃走吧。
但就在片刻之後，一名強盜折了回來，大概是想確認一下我們是否真的動彈不得。當看到我們僵直不動的樣子，他露出了安心的神色，說了一聲“bye”，便再度離去了。汽車引擎的聲音響了一陣，漸漸消隱無聲。
我轉過頭來，看向雪子。她和我一樣，兩手被反綁在背後，一臉的無可奈何，正用目光向我訴說著“為什麽會碰上這種倒黴事”的困惑和恐懼。我的表情肯定也是如此。不過保住性命可比什麽都強啊。
不知從什麽時候起，雨開始淅淅瀝瀝地下了起來。灌進耳朵裏的雨滴冷冰冰的。
我開始扭動著手腳掙紮起來，雙腳竟然立刻恢復了自由。因為我碰巧穿著橡膠長靴，而強盜隻是在長靴上裹了膠帶。所以隻要掙掉鞋子，膠帶也會隨之脫落。另外，由於我俯臥時把腰包壓在腹部下麵，所以也沒被他們找到，裏麵還有少量現金可以救命。可見強盜們也驚慌得很，活兒幹得毛毛糙糙的。
我站起身來，對雪子說：“我去找人幫忙，你就先呆在這裏。”但嘴裏塞著東西，隻發出一些“嗚嗚嗚”的聲音。說完以後就反背著雙手奔跑起來。
這裏是一座叫做布拉利奧的國立森林公園，出了公園入口就是高速公路。入口處極為狹小，就是把樹叢砍開一些，供遊人勉強通過而已。我們遭襲的地點，就在離此大約二百米的叢林之中。
我走上公路，發現原本停在那裏的租賃汽車果然已經不見了。我便站到路邊，等待過往車輛。
不一會兒，一輛麵包車駛了過來。我上躥下跳地給司機看我反綁著的雙手。臉上還竭力表現出求助的神色。但司機卻並沒有停下，反而像撞見瘟神一樣加快速度從我邊上飛馳而過。
之後駛過的好幾輛車也是如此，非但不停下，反而加速開走。要不是我及時加以避讓，說不定還會被撞死呢。
時候我才得知，此地的一種犯罪手法就是先裝出求助的樣子把車攔下，上車以後立馬翻臉變成強盜打劫，司機們對此都恐懼萬分。
過了半晌，我依然沒能攔下一輛車，隻能垂頭喪氣地回到雪子身邊。她正在地上掙紮蠕動著，嘴裏塞得東西已經吐了出來，但不巧堵住鼻孔，阻住了呼吸，使她看上去很是痛苦。我看著她這副模樣，突然覺得好笑，不由發出“呼哧呼哧”的含混笑聲。
“你笑什麽啊！”她憤怒地說：“快想想辦法啊！我早就說不想來這種地方的嘛！”說著說著，她就“嗚嗚嗚”地哭了起來。
我趕緊跑到她身邊坐下，互相幫忙撕開對方的膠帶。折騰了二十來分鍾，我倆的身體總算得到了解放。隻是腕錶被搶走了，無法判斷現在的時刻。
“唉，真倒黴！”我癱坐在地上說。適才被膠帶捆住的部位火辣辣地疼。
“我還以為會被他們殺掉呢。”
“我也是啊。”
“這種地方我再也呆不下去了。我們快回去吧！”
“這個我當然知道。但我們怎麽才能離開這個地方回賓館去呢？”
“搭車唄。”
“可是車子都不肯停下來啊。”
“這是為什麽？”
“我也不知道啊。”
我帶著雪子走上公路，再次試圖向往來的車輛求助。但依然沒有一輛車願意為我們停下。
“這些司機真是冷血啊！”雪子哭著說。
恰在此時，一輛巴士駛了過來。車身極為破舊，發出哐啷哐啷的聲響，尾部還冒出陣陣灰煙。但即便如此，我們也像遇上救星一般。
“巴士應該肯停下吧。”
我們連連揮動雙臂，車速卻並沒有放慢。我跑到道路中央，高舉雙手，巴士才總算緩了下來。
司機從車窗裏伸出頭來，黝黑的臉上滿是怒容，用憤怒的聲音說著什麽。我急匆匆地跑上前去，用斷斷續續的西班牙語不斷重複著“強盜”和“救命”兩個單詞。雪子在一邊誇張地哭泣。
也不知道是領悟了我的意思，還是雪子的演技奏效，司機終於讓我們上了車。車上還有十餘名乘客。他們起初都厭惡地瞪著我們，但聽了司機的一番解釋之後，便議論紛紛起來，還招呼我們坐到一張長凳上，無疑是在向我們表示同情。
“請問有哪位乘客會說英語嗎？”我用英語問道，又用西班牙語把“英語”重複了好幾遍。
人們都朝一位一臉寒酸相的大叔指指。他便抱著一個小籃子，戰戰兢兢地走到我們眼前。
“大叔，請問你會說英語嗎？”我用英語問道。
大叔連連點頭。
“請問這輛車是開往聖何塞的嗎？”
聖何塞是哥斯大黎加的首都，我們住的旅館就在那裏。
大叔再次頷首。
“這下就沒事了，隻要回到聖何塞就能想出辦法來。”我用日語對雪子說。
大叔把手伸進籃子裏，掏出糖塊似的東西遞到我麵前，好像要請我嚐嚐。我說了句“no，thankyou。”搖頭謝絕了。從他和乘客們的交談當中，我判斷這位大叔應該是一個在公交車上兜售廉價點心的小販，幹這種買賣大概需要會幾句英語吧。
巴士搖搖晃晃地在山路上行駛著。鄰座的雪子又在嘟嘟囔囔地說：“我們這回可真是倒了大黴啊！”而我隻是垂頭不語。
2
五年前，我被公司派往加拿大多倫多工作。我和妻子雪子聽到這個調令之後欣喜萬分，立馬便在多倫多的北約克地區租了房子。
我們想赴海外工作的頭一個理由是不願在狹小擁擠的日本呆上一輩子。另外則是想去看看國外的珍禽。我從小就喜歡野生鳥類，甚至可以很自負地說，我幾乎已經看遍了日本的鳥類。即使是山原秧雞這樣的稀有品種，我也曾有機會進行近距離的觀察。因此我早已立誌要好好看看國外的鳥類，好讓自己耳目一新，增長見識。其中，加拿大更是我夢想中的國度，那裏是大自然的寶庫，珍禽異獸不計其數，就像一本自然百科大辭典那般豐富多姿。
話雖如此，剛到那裏工作時，我根本就沒有觀鳥的閑情逸緻。說不好英語，和下屬難以溝通，大小錯誤連接不斷。和客戶談判也常出紕漏，往往電話那頭的客戶已經有了怒氣，我卻渾然不覺，回話照舊含混不清，惹得對方更為惱火，最後導致談判陷入僵局，搞得顏麵盡失。那以後的好長一段時間裏，我一聽到電話鈴聲就哆嗦。總而言之，我那時麵臨的最大問題就是語言障礙。
雖然我痛下決心努力學習，但也足足花了一年時間才能自如地與人交談，兩年之後方能在工作方麵應付自如。對方說個笑話，我也知道其可笑之處了。可煩心事還是不少。比如，我始終也搞不清楚秘書格蕾絲成天在想些什麽，總是一個人呆呆地出神，回答我的問話時也是愛理不理的，好像大腦缺根筋似的。不過她倒也沒出過什麽大的差錯。
“那是她自己的生活方式，可不能隨便打亂，否則說不定會引起什麽大麻煩哦。”一位熟悉格蕾絲的女同事這麽對我說，我也就隻好由著她去了。
除了格蕾絲以外，住在隔壁的塔尼亞巴先生也讓我頗為撓頭。自從他兒子經營的小雜貨店被其他中國商人的生意擠垮以後，他就恨上了東亞人。不管我跟他解釋多少遍日本人和中國人是不同的，這固執的老人就是不聽。他還對日本的經濟狀況了如指掌，一旦我家的糙坪長得稍微越了界，他就要找上門來抱怨一通：“你們有賺錢的時間，難道就沒有打理糙坪的時間嗎？這一帶除了你們家，還有誰家的糙坪像野貓脊背一樣亂糟糟的？”
即便有種種困難，我們也終於漸漸適應了海外的生活。這邊的公司經常休假，我們就在加拿大的各地旅遊，尋找野生鳥類，有時也到歐洲去玩。
五年過去了，總公司發來傳真，讓我做好歸國的準備。我們心中沮喪，卻又無可奈何，便商量著在回國之前最後找個地方好好玩玩。
我對被稱作自然王國的小國哥斯大黎加心儀已久，便提議去那裏旅遊。那兒有喙似香蕉的巨嘴鳥，還有一種蜂鳥，翅膀窄小，飛行起來卻異常迅捷，我非得親眼見見不可。