雖然從報導中得知日本在外交上根本使不上力;但是戰區大本營的高層如此軟弱無能，著實令人驚訝。
在電視連續劇或電影裏出現的軍人，都是有骨氣的武士。但是，他們竟然對蘇聯表示撤返前會盡力協助蘇聯軍，就算再軟腳也該有個程度吧。派士兵去煤坑挖煤，讓他們在滿鐵、製鐵公司工作等，提供勞動資源，隻是冠冕堂皇的說詞，其實說穿了就是“請隨意把他們當奴隸一般使喚吧。”他說這事在十年前舉國譁然，但槙野沒有印象。那時他已經上高中了，社會上有爭論的事他應該還記得。畢竟那個年齡不至於不懂這些。
槙野看不太懂俳句在寫什麽。不過讀了高津的部分手記之後，或許能告訴不懂戰爭的這一代一些事情。
他向服務推車買了罐裝日本茶，一口氣灌進喉嚨裏。
一個是開著空調、有洗手間，還準備了食物與飲料的列車;另一種卻是沒有水沒有食物，連廁所都沒有的貨運列車。而被關在裏麵的則是跟自己並無差異的人。
高津先生，你能活著回來真不簡單哪。槙野想起他曬得黝黑的臉龐。體驗過那種難以想像的恐怖，卻還能活在人間，怎能說戰爭已經結束了呢。
連槙野這種不久前還依賴父母生活的人，最近也終於從青少年脫軌行徑中意識到危機。環境越是便利，青少年越是有滿腔的不平和不滿。
自己也是盡量逃避痛苦的活著。人總是選擇舒服、輕鬆的路走。隻要預感到前途坎坷，就會馬上逃得遠遠的。
國民學校高等科快畢業的話，應該才十三、四歲吧。不知道是那非常時期，事不由人的環境所造就出的獨立心;還是高津個人從小就具備的特質。明明還是個乳臭未幹的少年，便已搭船出海，朝向廣闊的大陸前進。
中學的時候，一家人到鹿兒島的知覽(註：此處指的是鹿兒島的知覽特攻和平館，裏麵存放著大戰中日本特攻隊的史跡)觀光，當時他隻是個看到零式戰鬥機便尖叫的單純少年。但是展示櫃裏一條印著紅日的髒汙頭巾，卻觸動了他。
父親指著寫有“完勝”二字的頭巾說：“這些少年相信會戰勝才死的。”但是，為什麽死了還叫完勝呢?槙野提出的疑問，父親卻一句話也沒有說。
原來，當時懷著義勇之誌的，並不隻是少年高津一個人而已。這麽說來，槙野想起在知覽看到的照片中，那些特攻隊員在出擊前的開心笑臉。
鄰座的上班族從位子起身的動作，讓槙野回到現實。他一口喝幹了茶，再度埋首讀起稿子。
(五)
為了死而生，同時也為了生而死。這話說起來似乎很矛盾，但是看到火車中一個個同袍在眼前死去時，我隻能這麽想。
懊惱自己沒死在戰場上，感覺對不起死去的戰友，到了臨終之前卻還是忍不住透露對母親的思念。每當這些話語在耳邊響起，我就忍不住咬牙切齒的想，我們到底為什麽活在世間，又為什麽而死?
隻要還剩半壺水，那些人一定可以得救吧。隻要能呼吸到新鮮空氣，把傷口做好消毒，應該還有好幾條人命可以獲救。
出發後過了十天，一個比我大一屆的學長——我們幾乎是同時從軍屬轉調入軍隊的——開始發高燒。
我們就快到了。我想對他這麽說。
他因為急著去小解，所以火車一停便飛也似的衝下車廂。豈知這動作被誤認成逃跑，蘇聯兵開槍射中他的腰和大腿。隨著傷勢惡化，他發起了高燒。
聽著學長劇烈的喘息聲，我想起從前進行火藥投擲訓練的往事。我們隻在那時候交談過一次。
誌願入伍的兩個月後，我被分發到戰車肉身攻擊隊。任務是搬運炸彈，實際上就是一支人肉炸彈的部隊。因為我們的工作是在敵軍戰車必經道路上挖洞，然後抱著炸彈躲進洞裏，等敵軍到達時引爆炸彈。
當初，我對這種出其不意的卑鄙手段不以為然。就算麵對那些金髮藍眼的傢夥，也該堂堂正正的迎麵對決，才是武士道的精神。
但我也知道在軍隊裏不可能接受這種天真的想法，然而想法會表現在受訓時的態度上。
就在那時，眼前這個氣若遊絲的學長對我說，炸彈是阻止戰車前進的手段，隻要在爆炸前一秒從洞穴跳出來，不就能和敵軍決一死戰了嗎?
他的一句話令我茅塞頓開。確實如他所言，這麽做就能貫徹武士道精神了。他的鼓勵讓我的心情為之一變，專心投入訓練。
我們就快要搭上回鄉的船啦。
我說著任何人都明白的謊言安慰他。因為我找不到比回鄉更好的話語來鼓勵他。
兩隻大白鳥
發出尖銳而悲傷的鳴聲
飛向耀眼的清晨陽光中
那是我的妹妹呀
我死去的妹妹
因為哥哥來了，所以才叫得那麽淒涼。
學長像咒語般不斷喃喃念著《白鳥》(註：日文中白鳥是指天鵝，但此處強調白色，因此直譯為白鳥)中的一段，然後就斷氣了。《白鳥》是岩手縣詩人宮澤賢治，為了追尋逝去妹妹的幻影，決定前往庫頁島時所作的詩。
我不知道學長有沒有妹妹，還是因為我也是岩手縣人，讓他聯想起同鄉詩人的詩句，又或是因為他本身就具有文學素養，特別喜歡賢治?
在電視連續劇或電影裏出現的軍人，都是有骨氣的武士。但是，他們竟然對蘇聯表示撤返前會盡力協助蘇聯軍，就算再軟腳也該有個程度吧。派士兵去煤坑挖煤，讓他們在滿鐵、製鐵公司工作等，提供勞動資源，隻是冠冕堂皇的說詞，其實說穿了就是“請隨意把他們當奴隸一般使喚吧。”他說這事在十年前舉國譁然，但槙野沒有印象。那時他已經上高中了，社會上有爭論的事他應該還記得。畢竟那個年齡不至於不懂這些。
槙野看不太懂俳句在寫什麽。不過讀了高津的部分手記之後，或許能告訴不懂戰爭的這一代一些事情。
他向服務推車買了罐裝日本茶，一口氣灌進喉嚨裏。
一個是開著空調、有洗手間，還準備了食物與飲料的列車;另一種卻是沒有水沒有食物，連廁所都沒有的貨運列車。而被關在裏麵的則是跟自己並無差異的人。
高津先生，你能活著回來真不簡單哪。槙野想起他曬得黝黑的臉龐。體驗過那種難以想像的恐怖，卻還能活在人間，怎能說戰爭已經結束了呢。
連槙野這種不久前還依賴父母生活的人，最近也終於從青少年脫軌行徑中意識到危機。環境越是便利，青少年越是有滿腔的不平和不滿。
自己也是盡量逃避痛苦的活著。人總是選擇舒服、輕鬆的路走。隻要預感到前途坎坷，就會馬上逃得遠遠的。
國民學校高等科快畢業的話，應該才十三、四歲吧。不知道是那非常時期，事不由人的環境所造就出的獨立心;還是高津個人從小就具備的特質。明明還是個乳臭未幹的少年，便已搭船出海，朝向廣闊的大陸前進。
中學的時候，一家人到鹿兒島的知覽(註：此處指的是鹿兒島的知覽特攻和平館，裏麵存放著大戰中日本特攻隊的史跡)觀光，當時他隻是個看到零式戰鬥機便尖叫的單純少年。但是展示櫃裏一條印著紅日的髒汙頭巾，卻觸動了他。
父親指著寫有“完勝”二字的頭巾說：“這些少年相信會戰勝才死的。”但是，為什麽死了還叫完勝呢?槙野提出的疑問，父親卻一句話也沒有說。
原來，當時懷著義勇之誌的，並不隻是少年高津一個人而已。這麽說來，槙野想起在知覽看到的照片中，那些特攻隊員在出擊前的開心笑臉。
鄰座的上班族從位子起身的動作，讓槙野回到現實。他一口喝幹了茶，再度埋首讀起稿子。
(五)
為了死而生，同時也為了生而死。這話說起來似乎很矛盾，但是看到火車中一個個同袍在眼前死去時，我隻能這麽想。
懊惱自己沒死在戰場上，感覺對不起死去的戰友，到了臨終之前卻還是忍不住透露對母親的思念。每當這些話語在耳邊響起，我就忍不住咬牙切齒的想，我們到底為什麽活在世間，又為什麽而死?
隻要還剩半壺水，那些人一定可以得救吧。隻要能呼吸到新鮮空氣，把傷口做好消毒，應該還有好幾條人命可以獲救。
出發後過了十天，一個比我大一屆的學長——我們幾乎是同時從軍屬轉調入軍隊的——開始發高燒。
我們就快到了。我想對他這麽說。
他因為急著去小解，所以火車一停便飛也似的衝下車廂。豈知這動作被誤認成逃跑，蘇聯兵開槍射中他的腰和大腿。隨著傷勢惡化，他發起了高燒。
聽著學長劇烈的喘息聲，我想起從前進行火藥投擲訓練的往事。我們隻在那時候交談過一次。
誌願入伍的兩個月後，我被分發到戰車肉身攻擊隊。任務是搬運炸彈，實際上就是一支人肉炸彈的部隊。因為我們的工作是在敵軍戰車必經道路上挖洞，然後抱著炸彈躲進洞裏，等敵軍到達時引爆炸彈。
當初，我對這種出其不意的卑鄙手段不以為然。就算麵對那些金髮藍眼的傢夥，也該堂堂正正的迎麵對決，才是武士道的精神。
但我也知道在軍隊裏不可能接受這種天真的想法，然而想法會表現在受訓時的態度上。
就在那時，眼前這個氣若遊絲的學長對我說，炸彈是阻止戰車前進的手段，隻要在爆炸前一秒從洞穴跳出來，不就能和敵軍決一死戰了嗎?
他的一句話令我茅塞頓開。確實如他所言，這麽做就能貫徹武士道精神了。他的鼓勵讓我的心情為之一變，專心投入訓練。
我們就快要搭上回鄉的船啦。
我說著任何人都明白的謊言安慰他。因為我找不到比回鄉更好的話語來鼓勵他。
兩隻大白鳥
發出尖銳而悲傷的鳴聲
飛向耀眼的清晨陽光中
那是我的妹妹呀
我死去的妹妹
因為哥哥來了，所以才叫得那麽淒涼。
學長像咒語般不斷喃喃念著《白鳥》(註：日文中白鳥是指天鵝，但此處強調白色，因此直譯為白鳥)中的一段，然後就斷氣了。《白鳥》是岩手縣詩人宮澤賢治，為了追尋逝去妹妹的幻影，決定前往庫頁島時所作的詩。
我不知道學長有沒有妹妹，還是因為我也是岩手縣人，讓他聯想起同鄉詩人的詩句，又或是因為他本身就具有文學素養，特別喜歡賢治?