苟且存活下來的我，開始寫些拙劣的俳句，希望讓那些死在集中營的靈魂能夠安息。
我來自岩手縣紫波郡彥部村的農家，家中七個孩子排行老麽。因此我和大哥、二哥的年紀相差很遠，而年紀最近、大我三歲的哥哥良太，就成了我從小的玩伴。幼年時代，對劍道拿手的良太哥，他的遊戲就是武術對打。在他的薰陶之下，我也開始學起劍道。大約八歲起，我就握著竹刀正式學習對打之術。
我用的護具是良太哥用過的二手貨，我們把日詰神社的空地當作道場，從獨自揮擊，到兩人對劍、比賽，辛勤地流汗練習。
後來，神社附近道場的教練找我們去，所以每天忙完了農事，我們哥倆就競相加入劍道的對戰。因為太過著迷，在激烈攻防下總是傷痕累累。我還曾經傷到眼睛差點失明。
十歲的時候，在對手攻擊的千鈞一髮之際，我快速閃開，並打算趁對手的手腕與麵具露出破綻時，使出連續出劍的戰法。但是就在我這念頭才剛起，對手的竹刀便掠過我的麵具，瞬間竹刀尖端開了花，裂開的竹片穿過麵具刺中我的臉。當時我嘴硬的說，那戰術是送上身體任其宰割的捨身之技。其實根本是技不如人的關係。現在想想都還覺得丟臉。為了洗刷這個恥辱，我想把劍道練好的欲望變得更強烈。
一九四二年，從國民學校高等科(註：即初中階段兩年)畢業的前夕，我和良太哥一起誌願加入了“滿蒙開拓青少年義勇軍”。
在農家排行六、七的子弟根本沒有耕地可種，必須自己想辦法去別人的土地上找活兒幹。就在那時候，我聽良太哥說，滿州那裏有廣闊的土地，地方大到怎麽耕也耕不完。
我並不是討厭紫波的家鄉，隻是對“大陸”這個字眼充滿嚮往，想去體驗一下大河和大平原到底有多廣闊。
當我向良太哥表示想從義勇軍轉入軍隊時，心頭躍躍欲試，恨不得早一日能到大陸去。我以我心愛的竹刀發誓，不隻為高津家，我也要成為對國家有用的人。然後便從浦賀港搭船離開了家鄉。
懷著期待胸口的竹刀如同浪花
從開拓青少年義勇軍，花了兩年半時間，才進入關東軍的預備軍，之後又過半年才正式入伍。但是當上軍人之後，還沒來得及拿出什麽傲人的成績，就被蘇聯軍隊逮捕。不久之後便接到戰敗投降的消息。
在滿州遭到解除武裝的士兵們，雖然被發配到蘇聯軍管製之下的集中營，但一直深信總有一天能“達莫伊”，也就是回到日本。
然而，十年前，我在某雜誌上讀到大本營參謀朝枝繁春(註：官拜陸軍中佐，中日戰爭時擔任作戰參謀，戰後也被遣往西伯利亞，收容在哈巴羅夫斯克第四十五集 中營)所寫的“關於關東軍方麵停戰狀況視察報告”時大吃一驚。
報告中陳述之一般方針為“顧及內地的糧食狀況與思想、經濟狀態，按既定方針，於大陸方麵，允許滯留當地之國人及解除武裝後之軍人，在蘇聯庇護下，使之定居滿鮮之地“營生(註：指滿州和北韓部分土地)”而其方法則載明“定居滿鮮之地者脫離日本國籍亦無妨。”
此外，另一位參謀瀨島龍三的“瀨島龍三參謀對蘇聯軍之陳情書草案”中之關東軍總司令部“對瓦希列夫斯基元帥報告”則寫道：“願將在滿州擁有生計與家庭之軍人，自願留置當地協助貴軍之運作，其餘人員望能準其分批遣返內地。未遣返前請妥善支使協助貴軍之運作。例如，派任其參與撫順等地之煤礦開採，或滿鐵、製鐵公司等單位工作。以便協助冬季最大困難之煤炭的取得。”
這些文件的真偽我不清楚。但是盡管如雜誌所載，政府勒令日本兵定居蘇聯，提供敵軍奴役之原則皆為實情，但保不準是有人認為，將一兩位優秀的帝國軍人留在當地，以期未來捲土重來，乃是一種作戰策略。不管怎麽說，我不得不認為一九四五年八月那個時間點，“歸鄉”根本是一件不可能的事。
在戰地接受戰敗事實的我們，兩個月後，不明就裏地被趕上貨運火車。在用木板隔成上下兩層、不衛生的密閉車廂內，充滿了傷患和病人的體臭血腥味。偶爾才記得配給水，有人喝了卻嚴重腹瀉。
由於運載戰利品的貨車優先通行，我們搭乘的列車每兩小時就要停車等待。在這段時間內還有體力的人，可以出去方便，動不了的人就隻得尿在車廂裏。在無何奈何的情形下，有人就地在車底挖個洞，從洞裏尿到外麵去。
運載俘虜的火車一旦停下，護送兵就會站在軌道上沿線警衛。其中，拿著日本製剌槍的蘇聯兵，沒事就會用刺槍戳我們，有時候催促我們上下車廂時，還會用刺槍亂揮亂刺。隻有在如廁的時候，他們才隻出聲催促。
有些士兵利用這個機會，假裝下去方便，其實是在觀察星象。他們從星座的位置判斷出火車的方向。最後發現火車是往北方行駛。
“我們不是回鄉，是去西伯利亞啊!”
那個叫聲直到現在都還留在我的腦海裏。
椋鳥呀 你歸向何處 夜半的月
(四)
槙野覺得有點渴。最近連老年人都會使用電腦，很少有機會遇到手寫的稿子。人說手寫的文字中蘊藏著寫者的靈魂。盡管這是別人的人生，還是得恭敬地好好讀完。
我來自岩手縣紫波郡彥部村的農家，家中七個孩子排行老麽。因此我和大哥、二哥的年紀相差很遠，而年紀最近、大我三歲的哥哥良太，就成了我從小的玩伴。幼年時代，對劍道拿手的良太哥，他的遊戲就是武術對打。在他的薰陶之下，我也開始學起劍道。大約八歲起，我就握著竹刀正式學習對打之術。
我用的護具是良太哥用過的二手貨，我們把日詰神社的空地當作道場，從獨自揮擊，到兩人對劍、比賽，辛勤地流汗練習。
後來，神社附近道場的教練找我們去，所以每天忙完了農事，我們哥倆就競相加入劍道的對戰。因為太過著迷，在激烈攻防下總是傷痕累累。我還曾經傷到眼睛差點失明。
十歲的時候，在對手攻擊的千鈞一髮之際，我快速閃開，並打算趁對手的手腕與麵具露出破綻時，使出連續出劍的戰法。但是就在我這念頭才剛起，對手的竹刀便掠過我的麵具，瞬間竹刀尖端開了花，裂開的竹片穿過麵具刺中我的臉。當時我嘴硬的說，那戰術是送上身體任其宰割的捨身之技。其實根本是技不如人的關係。現在想想都還覺得丟臉。為了洗刷這個恥辱，我想把劍道練好的欲望變得更強烈。
一九四二年，從國民學校高等科(註：即初中階段兩年)畢業的前夕，我和良太哥一起誌願加入了“滿蒙開拓青少年義勇軍”。
在農家排行六、七的子弟根本沒有耕地可種，必須自己想辦法去別人的土地上找活兒幹。就在那時候，我聽良太哥說，滿州那裏有廣闊的土地，地方大到怎麽耕也耕不完。
我並不是討厭紫波的家鄉，隻是對“大陸”這個字眼充滿嚮往，想去體驗一下大河和大平原到底有多廣闊。
當我向良太哥表示想從義勇軍轉入軍隊時，心頭躍躍欲試，恨不得早一日能到大陸去。我以我心愛的竹刀發誓，不隻為高津家，我也要成為對國家有用的人。然後便從浦賀港搭船離開了家鄉。
懷著期待胸口的竹刀如同浪花
從開拓青少年義勇軍，花了兩年半時間，才進入關東軍的預備軍，之後又過半年才正式入伍。但是當上軍人之後，還沒來得及拿出什麽傲人的成績，就被蘇聯軍隊逮捕。不久之後便接到戰敗投降的消息。
在滿州遭到解除武裝的士兵們，雖然被發配到蘇聯軍管製之下的集中營，但一直深信總有一天能“達莫伊”，也就是回到日本。
然而，十年前，我在某雜誌上讀到大本營參謀朝枝繁春(註：官拜陸軍中佐，中日戰爭時擔任作戰參謀，戰後也被遣往西伯利亞，收容在哈巴羅夫斯克第四十五集 中營)所寫的“關於關東軍方麵停戰狀況視察報告”時大吃一驚。
報告中陳述之一般方針為“顧及內地的糧食狀況與思想、經濟狀態，按既定方針，於大陸方麵，允許滯留當地之國人及解除武裝後之軍人，在蘇聯庇護下，使之定居滿鮮之地“營生(註：指滿州和北韓部分土地)”而其方法則載明“定居滿鮮之地者脫離日本國籍亦無妨。”
此外，另一位參謀瀨島龍三的“瀨島龍三參謀對蘇聯軍之陳情書草案”中之關東軍總司令部“對瓦希列夫斯基元帥報告”則寫道：“願將在滿州擁有生計與家庭之軍人，自願留置當地協助貴軍之運作，其餘人員望能準其分批遣返內地。未遣返前請妥善支使協助貴軍之運作。例如，派任其參與撫順等地之煤礦開採，或滿鐵、製鐵公司等單位工作。以便協助冬季最大困難之煤炭的取得。”
這些文件的真偽我不清楚。但是盡管如雜誌所載，政府勒令日本兵定居蘇聯，提供敵軍奴役之原則皆為實情，但保不準是有人認為，將一兩位優秀的帝國軍人留在當地，以期未來捲土重來，乃是一種作戰策略。不管怎麽說，我不得不認為一九四五年八月那個時間點，“歸鄉”根本是一件不可能的事。
在戰地接受戰敗事實的我們，兩個月後，不明就裏地被趕上貨運火車。在用木板隔成上下兩層、不衛生的密閉車廂內，充滿了傷患和病人的體臭血腥味。偶爾才記得配給水，有人喝了卻嚴重腹瀉。
由於運載戰利品的貨車優先通行，我們搭乘的列車每兩小時就要停車等待。在這段時間內還有體力的人，可以出去方便，動不了的人就隻得尿在車廂裏。在無何奈何的情形下，有人就地在車底挖個洞，從洞裏尿到外麵去。
運載俘虜的火車一旦停下，護送兵就會站在軌道上沿線警衛。其中，拿著日本製剌槍的蘇聯兵，沒事就會用刺槍戳我們，有時候催促我們上下車廂時，還會用刺槍亂揮亂刺。隻有在如廁的時候，他們才隻出聲催促。
有些士兵利用這個機會，假裝下去方便，其實是在觀察星象。他們從星座的位置判斷出火車的方向。最後發現火車是往北方行駛。
“我們不是回鄉，是去西伯利亞啊!”
那個叫聲直到現在都還留在我的腦海裏。
椋鳥呀 你歸向何處 夜半的月
(四)
槙野覺得有點渴。最近連老年人都會使用電腦，很少有機會遇到手寫的稿子。人說手寫的文字中蘊藏著寫者的靈魂。盡管這是別人的人生，還是得恭敬地好好讀完。