聽到舞鶴這個地方，槙野想起祖母哼著《岸壁母親》的情景。岸壁和母親的形象根本連不到一塊兒，小時候聽到這首歌總覺得很恐怖。凹凸不平的岩石與慈祥圓胖的母親，還有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直發抖。祖母告訴他好幾次，這首歌是敘述一位母親在舞鶴等待戰後從西伯利亞回來的兒子。當時他不明了其中的緣由。祖母也沒有類似的經驗。
當然，現在他已經知道戰爭結束後，日軍投降卻被強製送到西伯利亞從事勞動的這段歷史;也知道很多日本兵從俄國的納霍德卡港被遣送回鄉的上岸地點，就是京都府的舞鶴。
戰爭結束正好六十年，電視和報紙上報導了各種活動和典禮;以戰爭為背景的小說或電影紛紛出籠。但是，對槙野來說，那些都隻是在社會課本上學習過的歷史事件，除此之外沒有更真實的感受。但，不隻祖母，凡是經歷過戰爭的人，記憶中的影像即便到了今日，應該仍然鮮明吧。
高津的家中別說是電視機，連一件像樣的家具都沒有。左手邊較遠處有個灶和流理台。上方的三層棚架中隻放著兩三個盤子。沒看到電器用品，一台黑色的收音機擺在床頭，應該是用幹電池吧。沒有插座，光線似乎是來自油燈。
槙野也注意到這裏沒有電話。或許他有手機吧。
“今後可能需要常常討論工作事宜，是用電話聯絡嗎?”
“你看也知道這裏沒有電話。需要的時候，會去向地主借。”
晶子的備忘單上應該沒留電話號碼。
“那麽，如果是敝公司要跟您聯絡的話呢?”
“不需要。”
高津打斷槙野的話。
可能是個老頑固。想到這本書到付梓之前，必須和他相處兩個多月，心情就不由得沉了下來。
“您是一個人住嗎?”
“我沒有成家。雖然被遣返回來很慶幸，但精神方麵卻一塌糊塗。三十五歲前的記憶全都混亂不清，並不是失去記憶，部分的事情還是記得的。但是別人問起發生了什麽事，腦中卻是一片空白。不對，是一片黑暗。”
高津打開了話匣子便停不下來。
先是在因戰爭家中沒有男丁的農家幫忙，順便看看有沒有固定的活兒可做，可是一直找不到，隻好回到岩手縣的故鄉。
“我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟雖然都死了，但因為我是老七，家裏本來就沒有屬於我的位子。我原本是想回到日本之後，就到東京去工作。”
“所以，您去了東京?”
“是啊，去是去了。”
“但找不到工作?”
“正好相反。那時公共工程一個接一個的開動，隻要到工地，想做什麽活都有。就算沒有固定工作，卻一點也不用為錢煩惱。可能是這樣也不好吧。在各地打零工，最後輾轉住到舞鶴附近。隻不過因為回歸時對那港口的印象太鮮明，實在住不下去。剛好這裏有條由良川流過，感覺上好像它會連接到舞鶴港，心裏比較踏實些。真不明白這種心態是怎麽回事。”
高津因為不安定的境遇和失魂落魄的精神狀態，一直沒有娶妻。說到這裏，他摸摸短短的白髮。
說到“娶妻”這個字眼，他好像有些不好意思。
“那麽，我們來談談出版方麵的事吧。”
槙野從公事包中拿出晶子製作的企畫書，想把話題轉到公事上。他把筆記簿和原子筆擺在桌上，準備好數位錄音機。
“槙野先生，我沒什麽特別的要求。我想出版成書的是句集，體裁全由你們做主。隻是希望你們多花點心力在宣傳上。”剛才柔和的表情消失了。
“當然，敝社有一份包括新聞gg在內的宣傳計畫。”
“不，我希望你們能用這樣醒目的方法。”
高津打斷槙野的話，從大學筆記本中抽出一張報紙剪報。
那是薰風堂出版每月一次在報紙上登載的全五gg(註：日本報紙下方gg尺寸，為17?5x24公分)。上麵放了五本再版書的照片，其他近二十冊新書則縮小並列。這種全五gg對書籍的銷售其實並無助益，公司方麵也沒什麽期待。總之，這種gg的功能與其在賣書，不如說是想煽動潛在出書者的意願。
“這麽大的宣傳手法，隻有在再版時……”
“我隻要放在這五冊中的一冊就好。”
高津不為所動。
“這不是我一個人能決定的事。我得回去和主管商量。”
“如果你接受我的條件，我還可以再出兩百萬圓。若是不行，那這件事就當作沒發生過。”
話說得明快幹脆，雖然並無威脅之意，但他的眼睛卻閃著銳利的光芒。
“您別這麽快決定嘛。這樣我很為難，您一定要我現在就回答您嗎?”
老人緊抿著嘴，慢慢地點了點頭。臉上的傷口也跟著上下移動。
像是抑製自己的視線看向傷口般，槙野把眼光停留在一整疊稿紙上。他直覺的想到這些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和頁數都會很多。
“可以讓我先看一下稿子嗎?”
“那麽，這表示你答應我的條件囉?”
當然，現在他已經知道戰爭結束後，日軍投降卻被強製送到西伯利亞從事勞動的這段歷史;也知道很多日本兵從俄國的納霍德卡港被遣送回鄉的上岸地點，就是京都府的舞鶴。
戰爭結束正好六十年，電視和報紙上報導了各種活動和典禮;以戰爭為背景的小說或電影紛紛出籠。但是，對槙野來說，那些都隻是在社會課本上學習過的歷史事件，除此之外沒有更真實的感受。但，不隻祖母，凡是經歷過戰爭的人，記憶中的影像即便到了今日，應該仍然鮮明吧。
高津的家中別說是電視機，連一件像樣的家具都沒有。左手邊較遠處有個灶和流理台。上方的三層棚架中隻放著兩三個盤子。沒看到電器用品，一台黑色的收音機擺在床頭，應該是用幹電池吧。沒有插座，光線似乎是來自油燈。
槙野也注意到這裏沒有電話。或許他有手機吧。
“今後可能需要常常討論工作事宜，是用電話聯絡嗎?”
“你看也知道這裏沒有電話。需要的時候，會去向地主借。”
晶子的備忘單上應該沒留電話號碼。
“那麽，如果是敝公司要跟您聯絡的話呢?”
“不需要。”
高津打斷槙野的話。
可能是個老頑固。想到這本書到付梓之前，必須和他相處兩個多月，心情就不由得沉了下來。
“您是一個人住嗎?”
“我沒有成家。雖然被遣返回來很慶幸，但精神方麵卻一塌糊塗。三十五歲前的記憶全都混亂不清，並不是失去記憶，部分的事情還是記得的。但是別人問起發生了什麽事，腦中卻是一片空白。不對，是一片黑暗。”
高津打開了話匣子便停不下來。
先是在因戰爭家中沒有男丁的農家幫忙，順便看看有沒有固定的活兒可做，可是一直找不到，隻好回到岩手縣的故鄉。
“我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟雖然都死了，但因為我是老七，家裏本來就沒有屬於我的位子。我原本是想回到日本之後，就到東京去工作。”
“所以，您去了東京?”
“是啊，去是去了。”
“但找不到工作?”
“正好相反。那時公共工程一個接一個的開動，隻要到工地，想做什麽活都有。就算沒有固定工作，卻一點也不用為錢煩惱。可能是這樣也不好吧。在各地打零工，最後輾轉住到舞鶴附近。隻不過因為回歸時對那港口的印象太鮮明，實在住不下去。剛好這裏有條由良川流過，感覺上好像它會連接到舞鶴港，心裏比較踏實些。真不明白這種心態是怎麽回事。”
高津因為不安定的境遇和失魂落魄的精神狀態，一直沒有娶妻。說到這裏，他摸摸短短的白髮。
說到“娶妻”這個字眼，他好像有些不好意思。
“那麽，我們來談談出版方麵的事吧。”
槙野從公事包中拿出晶子製作的企畫書，想把話題轉到公事上。他把筆記簿和原子筆擺在桌上，準備好數位錄音機。
“槙野先生，我沒什麽特別的要求。我想出版成書的是句集，體裁全由你們做主。隻是希望你們多花點心力在宣傳上。”剛才柔和的表情消失了。
“當然，敝社有一份包括新聞gg在內的宣傳計畫。”
“不，我希望你們能用這樣醒目的方法。”
高津打斷槙野的話，從大學筆記本中抽出一張報紙剪報。
那是薰風堂出版每月一次在報紙上登載的全五gg(註：日本報紙下方gg尺寸，為17?5x24公分)。上麵放了五本再版書的照片，其他近二十冊新書則縮小並列。這種全五gg對書籍的銷售其實並無助益，公司方麵也沒什麽期待。總之，這種gg的功能與其在賣書，不如說是想煽動潛在出書者的意願。
“這麽大的宣傳手法，隻有在再版時……”
“我隻要放在這五冊中的一冊就好。”
高津不為所動。
“這不是我一個人能決定的事。我得回去和主管商量。”
“如果你接受我的條件，我還可以再出兩百萬圓。若是不行，那這件事就當作沒發生過。”
話說得明快幹脆，雖然並無威脅之意，但他的眼睛卻閃著銳利的光芒。
“您別這麽快決定嘛。這樣我很為難，您一定要我現在就回答您嗎?”
老人緊抿著嘴，慢慢地點了點頭。臉上的傷口也跟著上下移動。
像是抑製自己的視線看向傷口般，槙野把眼光停留在一整疊稿紙上。他直覺的想到這些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和頁數都會很多。
“可以讓我先看一下稿子嗎?”
“那麽，這表示你答應我的條件囉?”