海浪窣窣一路把夜晚的呢喃傳了過來。遠處,一輛汽車的引擎震動著。任何人看到艾頓法官的樣子肯定會大吃一驚(但沒有人看到)。他結實的身體像洗衣袋似的沒了筋骨,咚地一聲在旋轉椅上坐下,兩隻手肘靠在桌上。他摘下眼鏡,雙手蓋住了眼睛。他一度舉起兩個拳頭,像是要大吼,卻隻是默默地放下了手。
外麵傳來腳步聲、低語聲,還有康絲坦思有點牽強的笑聲,提醒莫瑞爾他們已經到了門口。
他慢慢地戴上眼鏡,在椅子上轉過身來。
以上是4月27日,星期五傍晚發牛的事。隔天晚上,安東尼·莫瑞爾先生沒搭公車,從倫敦搭了8點的火車前往通尼許鎮。在市集廣場,他向人問了要怎麽去海濱路。另一位證人的證詞指出,他在8點25分到達法官的小屋。8點半(電信局的記錄)有人開了一槍。一顆穿過腦袋的子彈讓莫瑞爾先生命喪小屋。等兇手發現什麽東西在受害人的口袋時,已經太遲了。
第五章
電話交換所的女孩正在讀《真實愛情故事》雜誌。
佛蘿倫絲有時好奇這些故事是否真實。如果是假的,這份雜誌才不敢刊出,而且這些故事聽起來都像確有其事。佛蘿倫絲想到故事裏的那些女孩,羨慕地嘆了口氣,不管她們再怎麽墮落,總是能讓自己得到些樂子。從來沒人要用這些有趣的方式讓“她”墮落。雖然這些歡場女子的生活最終一定很悲慘,可是……
總機唧唧作響,紅燈也亮了。
佛蘿倫絲把電話接上線,又嘆了口氣。希望不是像幾分鍾前的那通電話,一個女人從公共電話亭打來,想打長途電話卻連一毛錢都沒有。反正隻要打電話來的是女人,佛蘿倫絲都不喜歡。故事中的那些女孩雖然後來都悔不當初,但她們可真正“體驗”了生活。她們出入豪華賭場,與不良分子往來,還捲入謀殺案……
“請告訴我號碼?”佛蘿倫絲說。
對方沒回答。
小房間裏,滴答聲響亮的鍾敲了8點半的報時聲。佛蘿倫絲覺得滴答聲給人一股安慰。寂靜中就隻有鍾的滴答聲,佛蘿倫絲沉醉在白日夢中,而電話線仍是接通的。
“請告訴我號碼?”佛蘿倫絲回過神,再問一次。
然後,事情發生了。
是一個男人的聲音,口氣非常急迫地低語著:“沙丘之屋。艾頓的小屋。救命!”他急促含糊地說了這些話後,接著傳來一聲槍響。
佛蘿倫絲當時不曉得那是槍聲,隻知道耳機裏的碳粒在她耳邊劈啪作響得令人難受,感覺像鋼針刺入大腦。她在總機前跳了起來,接著聽到呻吟聲、扭打聲和巨大的重擊聲。
爾後一片安靜,隻聽見時鍾滴答響。
佛蘿倫絲非常驚慌,但頭腦還是很冷靜。有一會兒,她扶著桌子,看著鍾,仿佛祈求指引到來。她向自己點了點頭,趕緊接上另一個號碼。
“通尼許警察局,”一個年輕但自尊心極強的聲音回答,“我是文斯警官。”
“艾伯特——”
音調變了。“我不是跟你說過,”急促低聲的抱怨,“別在我當班的時候打電話來——”
“可是,艾伯特,不是這樣的!有一件可怕的事!”佛蘿倫絲說明了她剛聽到的事。“我以為我最好——”
“非常好,小姐,謝謝您。我們會處理的。”
在電話的另一頭,文斯掛上電話,驚愕中帶著懷疑。他把這個情形告知警局的小隊長,小隊長搔了搔厚實的下巴,麵帶猶豫之色。
“法官,”他說,“搞不好沒什麽事。可是,要是真有人想殺了那個老傢夥——天哪!我們必須採取行動!艾伯特,趕快騎腳踏車到那裏,快點!”
文斯警官跳上腳踏車。從通尼許警察局到法官的小屋大約有四分之三哩。若不是中途發生狀況,文斯4分鍾就可以騎到。
當時天色已黑。傍晚下了一陣雨,雨雖然停了,這個溫暖的春夜沒有月亮且帶著濕氣。在車燈照射下,沿著海岸的這條柏油路閃著微光。每隔兩百碼就一盞的街燈讓黑夜顯得更加幽暗與難以名狀。與海邊的樹一樣,街燈一副孤寂淒涼的模樣,空氣中充滿濃烈的海水味道。文斯聽到這個漲潮期碎浪擊岸的斷續隆隆聲。
就在他看見右前方法官小屋的燈光時,突然發現眼前有輛汽車,刺眼的車燈讓他幾乎睜不開眼睛。這輛車停錯邊了。
“警察先生!”一個男人的聲音,“嘿,警察先生!”
出於本能,文斯停下車來,一腳踏在地上。
“我正要找你,”這個人繼續說,“有個流浪漢——喝醉了——菲羅斯醫師和我……”
文斯認出了這個聲音,是巴洛先生。巴洛在這裏也有一棟小屋,靠近侯修灣另一頭的海岸。說不上來為什麽,年輕的文斯非常尊敬巴洛先生,僅次於對艾頓法官的敬意。
“先生,我不能停下來,”他又興奮又急切地喘著氣說。文斯自覺身負重任,因而把這件不該公開的事告訴他信得過的巴洛先生。“艾頓法官那邊出了狀況。”
文斯的聲音劃破黑暗。
外麵傳來腳步聲、低語聲,還有康絲坦思有點牽強的笑聲,提醒莫瑞爾他們已經到了門口。
他慢慢地戴上眼鏡,在椅子上轉過身來。
以上是4月27日,星期五傍晚發牛的事。隔天晚上,安東尼·莫瑞爾先生沒搭公車,從倫敦搭了8點的火車前往通尼許鎮。在市集廣場,他向人問了要怎麽去海濱路。另一位證人的證詞指出,他在8點25分到達法官的小屋。8點半(電信局的記錄)有人開了一槍。一顆穿過腦袋的子彈讓莫瑞爾先生命喪小屋。等兇手發現什麽東西在受害人的口袋時,已經太遲了。
第五章
電話交換所的女孩正在讀《真實愛情故事》雜誌。
佛蘿倫絲有時好奇這些故事是否真實。如果是假的,這份雜誌才不敢刊出,而且這些故事聽起來都像確有其事。佛蘿倫絲想到故事裏的那些女孩,羨慕地嘆了口氣,不管她們再怎麽墮落,總是能讓自己得到些樂子。從來沒人要用這些有趣的方式讓“她”墮落。雖然這些歡場女子的生活最終一定很悲慘,可是……
總機唧唧作響,紅燈也亮了。
佛蘿倫絲把電話接上線,又嘆了口氣。希望不是像幾分鍾前的那通電話,一個女人從公共電話亭打來,想打長途電話卻連一毛錢都沒有。反正隻要打電話來的是女人,佛蘿倫絲都不喜歡。故事中的那些女孩雖然後來都悔不當初,但她們可真正“體驗”了生活。她們出入豪華賭場,與不良分子往來,還捲入謀殺案……
“請告訴我號碼?”佛蘿倫絲說。
對方沒回答。
小房間裏,滴答聲響亮的鍾敲了8點半的報時聲。佛蘿倫絲覺得滴答聲給人一股安慰。寂靜中就隻有鍾的滴答聲,佛蘿倫絲沉醉在白日夢中,而電話線仍是接通的。
“請告訴我號碼?”佛蘿倫絲回過神,再問一次。
然後,事情發生了。
是一個男人的聲音,口氣非常急迫地低語著:“沙丘之屋。艾頓的小屋。救命!”他急促含糊地說了這些話後,接著傳來一聲槍響。
佛蘿倫絲當時不曉得那是槍聲,隻知道耳機裏的碳粒在她耳邊劈啪作響得令人難受,感覺像鋼針刺入大腦。她在總機前跳了起來,接著聽到呻吟聲、扭打聲和巨大的重擊聲。
爾後一片安靜,隻聽見時鍾滴答響。
佛蘿倫絲非常驚慌,但頭腦還是很冷靜。有一會兒,她扶著桌子,看著鍾,仿佛祈求指引到來。她向自己點了點頭,趕緊接上另一個號碼。
“通尼許警察局,”一個年輕但自尊心極強的聲音回答,“我是文斯警官。”
“艾伯特——”
音調變了。“我不是跟你說過,”急促低聲的抱怨,“別在我當班的時候打電話來——”
“可是,艾伯特,不是這樣的!有一件可怕的事!”佛蘿倫絲說明了她剛聽到的事。“我以為我最好——”
“非常好,小姐,謝謝您。我們會處理的。”
在電話的另一頭,文斯掛上電話,驚愕中帶著懷疑。他把這個情形告知警局的小隊長,小隊長搔了搔厚實的下巴,麵帶猶豫之色。
“法官,”他說,“搞不好沒什麽事。可是,要是真有人想殺了那個老傢夥——天哪!我們必須採取行動!艾伯特,趕快騎腳踏車到那裏,快點!”
文斯警官跳上腳踏車。從通尼許警察局到法官的小屋大約有四分之三哩。若不是中途發生狀況,文斯4分鍾就可以騎到。
當時天色已黑。傍晚下了一陣雨,雨雖然停了,這個溫暖的春夜沒有月亮且帶著濕氣。在車燈照射下,沿著海岸的這條柏油路閃著微光。每隔兩百碼就一盞的街燈讓黑夜顯得更加幽暗與難以名狀。與海邊的樹一樣,街燈一副孤寂淒涼的模樣,空氣中充滿濃烈的海水味道。文斯聽到這個漲潮期碎浪擊岸的斷續隆隆聲。
就在他看見右前方法官小屋的燈光時,突然發現眼前有輛汽車,刺眼的車燈讓他幾乎睜不開眼睛。這輛車停錯邊了。
“警察先生!”一個男人的聲音,“嘿,警察先生!”
出於本能,文斯停下車來,一腳踏在地上。
“我正要找你,”這個人繼續說,“有個流浪漢——喝醉了——菲羅斯醫師和我……”
文斯認出了這個聲音,是巴洛先生。巴洛在這裏也有一棟小屋,靠近侯修灣另一頭的海岸。說不上來為什麽,年輕的文斯非常尊敬巴洛先生,僅次於對艾頓法官的敬意。
“先生,我不能停下來,”他又興奮又急切地喘著氣說。文斯自覺身負重任,因而把這件不該公開的事告訴他信得過的巴洛先生。“艾頓法官那邊出了狀況。”
文斯的聲音劃破黑暗。