“原諒我這麽好奇,”菲爾博士客氣地說,“你有沒有審判過清白的人?”
“常有的事,而且我很自豪,總是能把無辜者無罪開釋。”
艾頓法官突然咯咯笑了起來。
他好一陣子沒這樣暢談了。在法庭外,他很少說超過三句話。基甸·菲爾是他多年相識。結束這趟長而累人的巡迴審判後,艾頓原本不希望菲爾來訪。菲爾博士有事來通尼許鎮,想順道打個招呼。但現在,艾頓很高興菲爾來了。盡興一談後心情反而很好。
“拜託!”他說。“親愛的菲爾,我又不是食人魔。”
“噢,啊。是沒錯。”
“我甚至希望能在下班時間當個好人。這讓我想到一件事,”他看了一下手錶。“朱爾太太不在,我沒辦法請你喝茶,我又不喜歡在廚房瞎攪。來一杯威士忌加蘇打水如何?”
“謝啦!”菲爾博士說,“我很少會拒絕這類邀請。”
“你對犯罪學的主張,”法官一下子從椅子站了起來,拖著笨重的步子往餐具櫃走去,接著話題說,“我承認,你對犯罪學的主張,整體而言相當合理。但是你不會下棋,我一出招就逮到你——服不服?”
“這是你的獨門絕招?”
“你可以這麽說。這著棋是要讓對手以為自己很安全,占了上風,再出其不意逮住對手。你大可稱其為‘貓捉老鼠招’。”
艾頓法官把兩隻玻璃杯對著燈光,檢查杯子是否幹淨。他放下杯子時,環視了整個房間,麵露厭惡之色。看著這些俗麗的厚襯墊家具、椅墊和麋鹿頭,他皺起了鼻頭。顯然他認為這些東西有個安置在此的好理由。海洋的氣息從半開的落地窗吹了進來,他深吸了一口氣,接受了現況。艾頓倒了兩大杯威士忌,剛剛到了嘴邊的話收了回去,現在菲爾博士無緣得知內容了。
“哈囉!”突然出現一個聲音,“唷嗬!”
是個女孩的聲音,活潑的語調顯得造作。菲爾博士有點驚訝。
“有客人?”他問道,“女客?”
艾頓法官臉上浮現一絲不悅。
“八成是我女兒。可是我不曉得她來這裏做什麽。我以為她在陶頓參加派對——應該是吧?”
一位金髮女孩,戴著當年——1936年流行的闊邊帽,從落地窗走了進來。她穿著貼身的印花連身裙,手不安地扭轉著白手提包。菲爾博士欣賞著女孩清澄的棕色眼眸,但對打扮一向沒研究的菲爾博士也看得出來,她的妝太濃了。
“哈囉!”又一次刻意顯得輕快的招呼。“我來了!”
艾頓法官馬上變得正經八百。
“我看到了,”他說。“我怎麽有這個榮幸,什麽風把你吹來了?”
“我得來,”話中透著防衛之意,然後像決堤般進出一串連珠炮:“我帶來天大的好消息。我訂婚了。”
第三章
一下子吐出這些話並非康絲坦思的本意,可是到了最後一刻,她都還拿不定主意該怎麽向父親提這件事。
康絲坦思看太多愛情故事了,她照著小說或電影中的情節,想像父親會如何反應。故事中的父親就兩種類型,若非暴跳如雷、絕不讓步,即是明智同感到超乎常情的地步;不是立刻把你轟出家門,就是輕輕拍著你的手,給些異想天開的建議。康絲坦思(全天下的女孩大概都有此感)覺得自己的父親都不符合這兩種類型。父母都這麽難溝通嗎?還是隻有自己的父親如此?
父親站在餐具櫃旁,手裏拿著吸蘇打水的吸管。
“訂婚了?”他重複著剛聽到的話。看到血色回到父親蒼白的臉上,他的聲音從驚訝轉到帶著愉快的暖意,康絲坦思感到訝異。
“訂婚了?跟斐德列克?我的小康絲坦思!我要恭——”
康絲坦思心一沉。
“不是,爹地,不是跟斐德列克。是——你不認識的人。”
“噢,”艾頓法官說。
菲爾博士不甚圓滑地打了個圓場。雖然客廳裏的他跟一頭肥碩的大象一樣醒目,女孩卻完全沒注意到他。菲爾大聲地清了清喉嚨,讓在場的人注意到他的存在。他拄著手杖站了起來,眼裏對兩人閃著笑意。
“如果你們不介意,”他說,“我就不喝這一杯了。我答應葛漢巡官在下午茶時間拜訪他,沒想到時間都過了,真是的,嗯哼。”
艾頓法官木然介紹著:“這是小女。這是菲爾博士。”
康絲坦思向菲爾博士報以一笑,有點吃驚但還是沒怎麽注意到他。
“你真的得走了嗎?”艾頓虛應著,但顯然鬆了口氣。
“該走了,改天再繼續辯論,就這麽說定啦。”
菲爾博士從沙發上拿起有摺痕的鬥篷,拋蓋在肩上,把帶子拉緊。這一連串動作讓他氣喘籲籲。他戴上鏟形帽,調整好,舉起手杖行禮,又向康絲坦思鞠了躬,身上的背心起了好些皺褶,然後跌跌撞撞地從落地窗離開。父女兩人看著菲爾越過草坪,粗魯笨拙地打開大門離去。
兩人好一陣沉默。艾頓法官走到自己的椅子坐下。
“常有的事,而且我很自豪,總是能把無辜者無罪開釋。”
艾頓法官突然咯咯笑了起來。
他好一陣子沒這樣暢談了。在法庭外,他很少說超過三句話。基甸·菲爾是他多年相識。結束這趟長而累人的巡迴審判後,艾頓原本不希望菲爾來訪。菲爾博士有事來通尼許鎮,想順道打個招呼。但現在,艾頓很高興菲爾來了。盡興一談後心情反而很好。
“拜託!”他說。“親愛的菲爾,我又不是食人魔。”
“噢,啊。是沒錯。”
“我甚至希望能在下班時間當個好人。這讓我想到一件事,”他看了一下手錶。“朱爾太太不在,我沒辦法請你喝茶,我又不喜歡在廚房瞎攪。來一杯威士忌加蘇打水如何?”
“謝啦!”菲爾博士說,“我很少會拒絕這類邀請。”
“你對犯罪學的主張,”法官一下子從椅子站了起來,拖著笨重的步子往餐具櫃走去,接著話題說,“我承認,你對犯罪學的主張,整體而言相當合理。但是你不會下棋,我一出招就逮到你——服不服?”
“這是你的獨門絕招?”
“你可以這麽說。這著棋是要讓對手以為自己很安全,占了上風,再出其不意逮住對手。你大可稱其為‘貓捉老鼠招’。”
艾頓法官把兩隻玻璃杯對著燈光,檢查杯子是否幹淨。他放下杯子時,環視了整個房間,麵露厭惡之色。看著這些俗麗的厚襯墊家具、椅墊和麋鹿頭,他皺起了鼻頭。顯然他認為這些東西有個安置在此的好理由。海洋的氣息從半開的落地窗吹了進來,他深吸了一口氣,接受了現況。艾頓倒了兩大杯威士忌,剛剛到了嘴邊的話收了回去,現在菲爾博士無緣得知內容了。
“哈囉!”突然出現一個聲音,“唷嗬!”
是個女孩的聲音,活潑的語調顯得造作。菲爾博士有點驚訝。
“有客人?”他問道,“女客?”
艾頓法官臉上浮現一絲不悅。
“八成是我女兒。可是我不曉得她來這裏做什麽。我以為她在陶頓參加派對——應該是吧?”
一位金髮女孩,戴著當年——1936年流行的闊邊帽,從落地窗走了進來。她穿著貼身的印花連身裙,手不安地扭轉著白手提包。菲爾博士欣賞著女孩清澄的棕色眼眸,但對打扮一向沒研究的菲爾博士也看得出來,她的妝太濃了。
“哈囉!”又一次刻意顯得輕快的招呼。“我來了!”
艾頓法官馬上變得正經八百。
“我看到了,”他說。“我怎麽有這個榮幸,什麽風把你吹來了?”
“我得來,”話中透著防衛之意,然後像決堤般進出一串連珠炮:“我帶來天大的好消息。我訂婚了。”
第三章
一下子吐出這些話並非康絲坦思的本意,可是到了最後一刻,她都還拿不定主意該怎麽向父親提這件事。
康絲坦思看太多愛情故事了,她照著小說或電影中的情節,想像父親會如何反應。故事中的父親就兩種類型,若非暴跳如雷、絕不讓步,即是明智同感到超乎常情的地步;不是立刻把你轟出家門,就是輕輕拍著你的手,給些異想天開的建議。康絲坦思(全天下的女孩大概都有此感)覺得自己的父親都不符合這兩種類型。父母都這麽難溝通嗎?還是隻有自己的父親如此?
父親站在餐具櫃旁,手裏拿著吸蘇打水的吸管。
“訂婚了?”他重複著剛聽到的話。看到血色回到父親蒼白的臉上,他的聲音從驚訝轉到帶著愉快的暖意,康絲坦思感到訝異。
“訂婚了?跟斐德列克?我的小康絲坦思!我要恭——”
康絲坦思心一沉。
“不是,爹地,不是跟斐德列克。是——你不認識的人。”
“噢,”艾頓法官說。
菲爾博士不甚圓滑地打了個圓場。雖然客廳裏的他跟一頭肥碩的大象一樣醒目,女孩卻完全沒注意到他。菲爾大聲地清了清喉嚨,讓在場的人注意到他的存在。他拄著手杖站了起來,眼裏對兩人閃著笑意。
“如果你們不介意,”他說,“我就不喝這一杯了。我答應葛漢巡官在下午茶時間拜訪他,沒想到時間都過了,真是的,嗯哼。”
艾頓法官木然介紹著:“這是小女。這是菲爾博士。”
康絲坦思向菲爾博士報以一笑,有點吃驚但還是沒怎麽注意到他。
“你真的得走了嗎?”艾頓虛應著,但顯然鬆了口氣。
“該走了,改天再繼續辯論,就這麽說定啦。”
菲爾博士從沙發上拿起有摺痕的鬥篷,拋蓋在肩上,把帶子拉緊。這一連串動作讓他氣喘籲籲。他戴上鏟形帽,調整好,舉起手杖行禮,又向康絲坦思鞠了躬,身上的背心起了好些皺褶,然後跌跌撞撞地從落地窗離開。父女兩人看著菲爾越過草坪,粗魯笨拙地打開大門離去。
兩人好一陣沉默。艾頓法官走到自己的椅子坐下。