“你聽著，查理，”我說，“依我看，你現在頭腦裏什麽東西也沒有。所有這些莫名奇妙的東西跟觸犯刑律沒有絲毫聯繫。當然，你可以藉口說喬治不經主人允許就把汽車開走了，可是，這並不是汽車……”
“反正這是一種交通工具。”查理執拗地說。
“可是車主人把它給扔了，扔掉就走開了，而且……”
“首先我想知道的是，這地方在哪裏，人們為什麽把自己的東西都扔掉。”上校說。
“不用說，您無非是想把這些東西弄到手。”我補上了一句。
“您說得對極了，”他贊同說，“我正是要這樣做。您知道，這類東西對我們國家來說意味著什麽嗎？比方說，要使這天平變得有利於我們。我是指潛藏的敵人，絕不是……”
先是在樓梯口門，接著在前廳裏，聽到了腳步聲。門開了，局長助理幾乎是把門砰地一聲帶上，闖進屋裏。
“塞爾，”他吃力地喘著氣對查理說，“我真不知道怎麽辦好。有一個瘋子在無名戰士紀念碑旁傳教。有人對我說，局長打算把他轟走，因為那人沒有經過允許就在公共場所進行宗教宣傳。但後來人們看到局長往局裏跑。我從後門進去一看，局長拿著步槍和子彈匣，我問他是怎麽回事，他也不理睬我，帶了滿滿一抱兵器到廣場上去，把所有的東西都堆在紀念碑旁。那兒聚了一群人，他們都拿著並且扔著各種東西……”
我沒等他說先就向門口跑去。
紀念碑跟前的東西已經堆到和紀念碑的台座一樣高了。那兒亂七八糟地堆放著自行車、收音機、打字機、電剃刀、縫紉機、吸塵器和許多其他東西。甚至還有幾輛小汽車。
天黑了，郊區的農場主向城裏匯集，他們拿著各種各樣的東西同居民們一起從四麵八方穿過廣場，以便給很快增高的一堆東西再添上一些。
到處也找不到跟喬治一起來的那個怪客。他搞了一個陰謀就不見了。我站在廣場上，看著黑壓壓的一群人的身影，他們象螞蟻一樣從四麵八方湧向無名戰士紀念碑，三隻路燈在微風的輕拂下搖曳著，在那不均勻的燈光照射下，紀念碑陰森森地凝立著，我想像著全國許多其他城市裏也有一大堆一大堆被人扔掉的各種各樣的東西。
天哪，我想，他們當中誰也聽不懂傳效士那鳥語般的話，一句話、一個聲音也聽不懂。然而他想給他們說的，就象當初我們都向後退給他讓路時一樣，對他們來說，這是一道無可爭辯的命令。這就是說，我並沒有錯，即我認為整個秘密隱藏在詞義當中。
當然，我們語言裏的詞彙比普通人所需要的要多得多，然而我們對這些詞彙，對它們永無休止的興衰變化已經是非常習慣了，其中有許多詞彙，也許是大多數詞彙，都失去了深刻和確切的含義。過去，偉大的演說家用自己詩一般的普通語言吸引了許多人的注意，這些演說家有時能改變社會輿論並將其引向另一條軌道。唉，可是現在我們說的話卻都失去了往日的銳氣。
“所以，笑總有笑的意思。”我想。普通而愉快的笑，即使人並不知道笑的原因，也能使人的心情為之一爽。哈哈大笑，意味著友好。勉倔而輕蔑的一笑，意味著自負，它有時還會傷害別人的自尊心，使對方頹喪。
整個問題就在於音響，在於激起人們的主要情緒相反應的音響。在這方麵，神秘的怪客沒有利用什麽東西嗎？是不是這些聲音編造得很巧妙，很能抓住人們的心理，具有相當豐富的內容，就象我們說話時精心組織的句子一樣，隻不過它有一個主要的優點，即它具有普通的言語很難具備的說服力呢？其實，在人類歷史的初期，既有事先的嘮叨，也有盛怒之下的痛哭；既有求食的呼喊，也有相識時象母雞叫似的友好的咕咕聲！由各種各樣非常複雜的原始聲音組成的那個怪客的奇怪語言不就是這樣的嗎？
康·威澤爾比老頭艱難地走過草地，在那堆東西的最上邊放上一隻手提電視機，他後麵跟著一個我不認識的年輕女人，她把一架毛髮幹燥機、吸塵器和烤麵包機扔在電視機的旁邊。看到這種場麵，我心裏難過極了。或許，我應當走過去，使他們，至少使康老頭清醒清醒，盡可能攔住他們，對他們說，他們幹的是大蠢事。要知道，正是這個康老頭痛苦地戒了酒，把錢一分一分地積攢起來，原來一天要抽五支煙，現在隻能抽三支廉價煙，這都是為著弄到這架電視機。然而，我知道，要想攔住他們，那是徒勞。
我沿著草地走去，感到筋疲力盡，空虛頹喪。這時，一個我所熟悉的身影抱著沉重的東西搖搖晃晃地朝我走來。
“是多羅蒂？”我驚奇地喊起來。
多羅蒂猛地停下來，她抱著的一大抱書，有幾本噗咚噗咚掉到地上。我立刻恍然大悟，這可是我的法律學方麵的書啊！
“趕快都收起來抱回去！”我命令說，“你這是怎麽想起來的？”
不用說，這個問題完全是多餘的。別人不說，可是她必定會巧妙地呆在原來的地方，以便聽一聽這個不知從哪兒冒出來的傳教士莫名奇妙的講演，而且肯定會頭一個相信他那不堪入耳的荒誕之言。她能推測出二十英裏以外的各個福音會會員的講話，她一生中最激動的時刻就是在禱告時窒悶的氣氛下，坐在堅硬的石凳上，聽外來的預言家一本正經地講火焰地獄的故事。
“反正這是一種交通工具。”查理執拗地說。
“可是車主人把它給扔了，扔掉就走開了，而且……”
“首先我想知道的是，這地方在哪裏，人們為什麽把自己的東西都扔掉。”上校說。
“不用說，您無非是想把這些東西弄到手。”我補上了一句。
“您說得對極了，”他贊同說，“我正是要這樣做。您知道，這類東西對我們國家來說意味著什麽嗎？比方說，要使這天平變得有利於我們。我是指潛藏的敵人，絕不是……”
先是在樓梯口門，接著在前廳裏，聽到了腳步聲。門開了，局長助理幾乎是把門砰地一聲帶上，闖進屋裏。
“塞爾，”他吃力地喘著氣對查理說，“我真不知道怎麽辦好。有一個瘋子在無名戰士紀念碑旁傳教。有人對我說，局長打算把他轟走，因為那人沒有經過允許就在公共場所進行宗教宣傳。但後來人們看到局長往局裏跑。我從後門進去一看，局長拿著步槍和子彈匣，我問他是怎麽回事，他也不理睬我，帶了滿滿一抱兵器到廣場上去，把所有的東西都堆在紀念碑旁。那兒聚了一群人，他們都拿著並且扔著各種東西……”
我沒等他說先就向門口跑去。
紀念碑跟前的東西已經堆到和紀念碑的台座一樣高了。那兒亂七八糟地堆放著自行車、收音機、打字機、電剃刀、縫紉機、吸塵器和許多其他東西。甚至還有幾輛小汽車。
天黑了，郊區的農場主向城裏匯集，他們拿著各種各樣的東西同居民們一起從四麵八方穿過廣場，以便給很快增高的一堆東西再添上一些。
到處也找不到跟喬治一起來的那個怪客。他搞了一個陰謀就不見了。我站在廣場上，看著黑壓壓的一群人的身影，他們象螞蟻一樣從四麵八方湧向無名戰士紀念碑，三隻路燈在微風的輕拂下搖曳著，在那不均勻的燈光照射下，紀念碑陰森森地凝立著，我想像著全國許多其他城市裏也有一大堆一大堆被人扔掉的各種各樣的東西。
天哪，我想，他們當中誰也聽不懂傳效士那鳥語般的話，一句話、一個聲音也聽不懂。然而他想給他們說的，就象當初我們都向後退給他讓路時一樣，對他們來說，這是一道無可爭辯的命令。這就是說，我並沒有錯，即我認為整個秘密隱藏在詞義當中。
當然，我們語言裏的詞彙比普通人所需要的要多得多，然而我們對這些詞彙，對它們永無休止的興衰變化已經是非常習慣了，其中有許多詞彙，也許是大多數詞彙，都失去了深刻和確切的含義。過去，偉大的演說家用自己詩一般的普通語言吸引了許多人的注意，這些演說家有時能改變社會輿論並將其引向另一條軌道。唉，可是現在我們說的話卻都失去了往日的銳氣。
“所以，笑總有笑的意思。”我想。普通而愉快的笑，即使人並不知道笑的原因，也能使人的心情為之一爽。哈哈大笑，意味著友好。勉倔而輕蔑的一笑，意味著自負，它有時還會傷害別人的自尊心，使對方頹喪。
整個問題就在於音響，在於激起人們的主要情緒相反應的音響。在這方麵，神秘的怪客沒有利用什麽東西嗎？是不是這些聲音編造得很巧妙，很能抓住人們的心理，具有相當豐富的內容，就象我們說話時精心組織的句子一樣，隻不過它有一個主要的優點，即它具有普通的言語很難具備的說服力呢？其實，在人類歷史的初期，既有事先的嘮叨，也有盛怒之下的痛哭；既有求食的呼喊，也有相識時象母雞叫似的友好的咕咕聲！由各種各樣非常複雜的原始聲音組成的那個怪客的奇怪語言不就是這樣的嗎？
康·威澤爾比老頭艱難地走過草地，在那堆東西的最上邊放上一隻手提電視機，他後麵跟著一個我不認識的年輕女人，她把一架毛髮幹燥機、吸塵器和烤麵包機扔在電視機的旁邊。看到這種場麵，我心裏難過極了。或許，我應當走過去，使他們，至少使康老頭清醒清醒，盡可能攔住他們，對他們說，他們幹的是大蠢事。要知道，正是這個康老頭痛苦地戒了酒，把錢一分一分地積攢起來，原來一天要抽五支煙，現在隻能抽三支廉價煙，這都是為著弄到這架電視機。然而，我知道，要想攔住他們，那是徒勞。
我沿著草地走去，感到筋疲力盡，空虛頹喪。這時，一個我所熟悉的身影抱著沉重的東西搖搖晃晃地朝我走來。
“是多羅蒂？”我驚奇地喊起來。
多羅蒂猛地停下來，她抱著的一大抱書，有幾本噗咚噗咚掉到地上。我立刻恍然大悟，這可是我的法律學方麵的書啊！
“趕快都收起來抱回去！”我命令說，“你這是怎麽想起來的？”
不用說，這個問題完全是多餘的。別人不說，可是她必定會巧妙地呆在原來的地方，以便聽一聽這個不知從哪兒冒出來的傳教士莫名奇妙的講演，而且肯定會頭一個相信他那不堪入耳的荒誕之言。她能推測出二十英裏以外的各個福音會會員的講話，她一生中最激動的時刻就是在禱告時窒悶的氣氛下，坐在堅硬的石凳上，聽外來的預言家一本正經地講火焰地獄的故事。