“有過一把小鏟子的呀,”他突然想起來,“當沃姆普斯和拉爾斯把我丟下的時候,他們給我留下了一把小鏟子。這實在是罕見的先見之明……”但是,在那個難忘的早晨,他從熄滅了的篝火旁帶走的所有東西中隻剩下了兩件東西:睡袋和腰間的手槍。其他東西沒有還可以,這兩樣東西卻是絕對必需的。
“哎,你這個考古學家,”他想,“在你的整個考古工作史上遇到了最大的發現,可是又完全不能採取任何的……”
沃姆普斯和拉爾斯曾懷疑這兒是否埋有寶石,其實,這不過是臆想,因為這兒沒有什麽寶石可以挖掘到手。他又想到榮譽,但這兒這榮譽這個字眼也沒有。他還想到了知識,但沒有小鏟子和足夠的時間,也就沒有知識,如果不把他的判斷的正確和得知城市確實存在這一簡單的事實當作知識的話。
不過他畢竟還是得到了一些知識。譬如,他知道了“古代火星人”的七個變種尚未死絕,因而它們的種族能夠延續下去,不管是打槍還是設圈套,也不管是沙地獵人的貪婪和背信棄義,它們都不在乎。這些沙地獵人想獵取老七以得到價值五萬美元的毛皮。
七個小生物有七個不同的性別。對於傳種接代來說,所有這七個都是必不可少的。那六個生物尋找老七毫無結果,可是他韋布卻找到了。既然他找到了老七,既然扮演了中間人的角色,那麽,“古代火星人”種起碼還能夠再延續一代。
他問自己:“既然這個種族沒有什麽用處了,那延長它的壽命還有什麽意義呢?……”
他搖搖頭。
韋布自言白語說,“別太傲慢了,誰給你品頭論足的權利?世界上的一切東西要麽都有意義,要麽什麽東西都沒有意義,這不是你能決定得了的。比方說,我到古城來了,這到底是有意義還是無意義呢?還有,很明顯地,我就是死在這兒,或者,死在廢墟之中,在許多可能的環節中,這無非是必然中的偶然罷了,我死後,行星仍將按它們的軌道前進,晚上照樣可以把人們帶回自己的家門。這件事是否也有意義呢……”
現在他明白了,廣漠積極端的孤獨,這就是火星上的沙漠。對於沙漠和他深深體會到的與世隔絕的非人生活,他有了一個明確的概念。
他想:“是啊,這是一個教訓。”
這個教訓就是:人本身不過是永恆這幅畫麵上的一個小小的斑紋。這個教訓還在於,假如把一個人的生命與令人吃驚的事實真相即整個生物界的奇蹟比較起來,那麽,相對來講,這生命是微不足道的。
他爬起來筆挺地站著,他清楚地認識到自己的渺小和空間的廣大。他也同樣清楚地認識到人的渺小,宇宙的偉大,認識到他麵對無際的蒼穹和籠罩在這星球之上的漫無邊際的死一般的寂靜所表現出來的恭順。
餓死,這是件令人厭惡和並非誘人的事情。
有些人死得很快、很體麵,而餓死則完全不同。
七個生物沒有回來,然而韋布依然在等著它們,因為他對它們一直懷有好感,總是為它們的行徑辯護。他這樣說服自己:“它們不懂,沒有吃的,人是活不長的。”他還自我解釋說:“需要七個人同情的奇怪的生理現象,也許會使延續後代變成一個複雜和漫長的過程,從人類的觀點來看,這是一個長得不得了的過程。它們也許出了什麽事,也許,它們有它們更操心的事兒,一旦辦完這些事,它們馬上就會回來並且給我帶來吃的……”
他就要餓死了,卻仍滿懷著善良的願望在耐心等待著。這耐心甚至要比他在最愉快的情況下所能做到的還要大得多。
他突然發現,盡管他餓得軟弱無力——飢餓浸透了他的每一塊肌肉,每一根骨頭——盡管令人厭惡透頂的恐懼超出了飢餓的劇痛,而且這一恐懼就是在惡夢中也沒有消失——盡管存在著這一切,他的理智也還沒有被摧毀身軀的惡魔所支配;相反,理智似乎因缺少食物而變得更加堅強了,它似乎脫離了痛苦的身軀而變成了一個獨立的本質。它集中了所能有的才幹,把它們打成一個很緊的結,使之完全不受物質世界的支配。
韋布在一塊光滑的大石頭上坐了許久。這塊石頭看上去是很久以前可以自負的城市的一部分,現在都橫在離洞口幾公尺遠的地方,仿佛在一直注視著延伸到天際沐浴著陽光的沙漠。他以自己那仿佛滲透到現實和偶然性起源最深處的敏銳的智慧,在尋求隱藏在宇宙虛假秩序背後的偶然因素的含義,尋找某種那怕是可以理解的體係。他甚至常常有這樣一種幻覺,仿佛他眼看就要摸索到這個體係,但每次卻在最後一瞬間都從他手中滑脫,就象水銀從手指縫間滑脫一樣。
但他知道,如果說什麽時候人註定會找到他要尋找的東西,那麽這隻會發生在火星上的沙漠之類的地方。這兒沒有什麽東西使你分心,這兒有足以使人無情地喪失個性的可能和現實,而使人喪失個性隻會加深並取消人類思維的非一貫性。一個善於思考的人,隻要認為他本身就是某種被研究的事實,完成任務的條件就會被歪曲,而方程式——如果這是方程式的話——就永遠也不會得到解答。
“哎,你這個考古學家,”他想,“在你的整個考古工作史上遇到了最大的發現,可是又完全不能採取任何的……”
沃姆普斯和拉爾斯曾懷疑這兒是否埋有寶石,其實,這不過是臆想,因為這兒沒有什麽寶石可以挖掘到手。他又想到榮譽,但這兒這榮譽這個字眼也沒有。他還想到了知識,但沒有小鏟子和足夠的時間,也就沒有知識,如果不把他的判斷的正確和得知城市確實存在這一簡單的事實當作知識的話。
不過他畢竟還是得到了一些知識。譬如,他知道了“古代火星人”的七個變種尚未死絕,因而它們的種族能夠延續下去,不管是打槍還是設圈套,也不管是沙地獵人的貪婪和背信棄義,它們都不在乎。這些沙地獵人想獵取老七以得到價值五萬美元的毛皮。
七個小生物有七個不同的性別。對於傳種接代來說,所有這七個都是必不可少的。那六個生物尋找老七毫無結果,可是他韋布卻找到了。既然他找到了老七,既然扮演了中間人的角色,那麽,“古代火星人”種起碼還能夠再延續一代。
他問自己:“既然這個種族沒有什麽用處了,那延長它的壽命還有什麽意義呢?……”
他搖搖頭。
韋布自言白語說,“別太傲慢了,誰給你品頭論足的權利?世界上的一切東西要麽都有意義,要麽什麽東西都沒有意義,這不是你能決定得了的。比方說,我到古城來了,這到底是有意義還是無意義呢?還有,很明顯地,我就是死在這兒,或者,死在廢墟之中,在許多可能的環節中,這無非是必然中的偶然罷了,我死後,行星仍將按它們的軌道前進,晚上照樣可以把人們帶回自己的家門。這件事是否也有意義呢……”
現在他明白了,廣漠積極端的孤獨,這就是火星上的沙漠。對於沙漠和他深深體會到的與世隔絕的非人生活,他有了一個明確的概念。
他想:“是啊,這是一個教訓。”
這個教訓就是:人本身不過是永恆這幅畫麵上的一個小小的斑紋。這個教訓還在於,假如把一個人的生命與令人吃驚的事實真相即整個生物界的奇蹟比較起來,那麽,相對來講,這生命是微不足道的。
他爬起來筆挺地站著,他清楚地認識到自己的渺小和空間的廣大。他也同樣清楚地認識到人的渺小,宇宙的偉大,認識到他麵對無際的蒼穹和籠罩在這星球之上的漫無邊際的死一般的寂靜所表現出來的恭順。
餓死,這是件令人厭惡和並非誘人的事情。
有些人死得很快、很體麵,而餓死則完全不同。
七個生物沒有回來,然而韋布依然在等著它們,因為他對它們一直懷有好感,總是為它們的行徑辯護。他這樣說服自己:“它們不懂,沒有吃的,人是活不長的。”他還自我解釋說:“需要七個人同情的奇怪的生理現象,也許會使延續後代變成一個複雜和漫長的過程,從人類的觀點來看,這是一個長得不得了的過程。它們也許出了什麽事,也許,它們有它們更操心的事兒,一旦辦完這些事,它們馬上就會回來並且給我帶來吃的……”
他就要餓死了,卻仍滿懷著善良的願望在耐心等待著。這耐心甚至要比他在最愉快的情況下所能做到的還要大得多。
他突然發現,盡管他餓得軟弱無力——飢餓浸透了他的每一塊肌肉,每一根骨頭——盡管令人厭惡透頂的恐懼超出了飢餓的劇痛,而且這一恐懼就是在惡夢中也沒有消失——盡管存在著這一切,他的理智也還沒有被摧毀身軀的惡魔所支配;相反,理智似乎因缺少食物而變得更加堅強了,它似乎脫離了痛苦的身軀而變成了一個獨立的本質。它集中了所能有的才幹,把它們打成一個很緊的結,使之完全不受物質世界的支配。
韋布在一塊光滑的大石頭上坐了許久。這塊石頭看上去是很久以前可以自負的城市的一部分,現在都橫在離洞口幾公尺遠的地方,仿佛在一直注視著延伸到天際沐浴著陽光的沙漠。他以自己那仿佛滲透到現實和偶然性起源最深處的敏銳的智慧,在尋求隱藏在宇宙虛假秩序背後的偶然因素的含義,尋找某種那怕是可以理解的體係。他甚至常常有這樣一種幻覺,仿佛他眼看就要摸索到這個體係,但每次卻在最後一瞬間都從他手中滑脫,就象水銀從手指縫間滑脫一樣。
但他知道,如果說什麽時候人註定會找到他要尋找的東西,那麽這隻會發生在火星上的沙漠之類的地方。這兒沒有什麽東西使你分心,這兒有足以使人無情地喪失個性的可能和現實,而使人喪失個性隻會加深並取消人類思維的非一貫性。一個善於思考的人,隻要認為他本身就是某種被研究的事實,完成任務的條件就會被歪曲,而方程式——如果這是方程式的話——就永遠也不會得到解答。