我難過地點了點頭。我為農場主的魯莽行徑感到驚訝，他居然認為，似乎他可以搭救一個病情十分危重的小姑娘。同時，我也為自己失去理智感到驚訝，我為什麽呆呆地站在台階上，不跟他進去呢？
這時，希思走了出來，輕輕地帶上了門。
“她睡著了，”他對艾米說，“現在一切都正常。”
他二話沒說，邁開步子，揚長而去。
我猶豫了一會，望著艾米，不知如何是好。
後來我才知道，我根本就無能為力。於是，我決定同希思一道離開這裏。
回來的路上，車子開得不快也不慢，但還是象過去一樣，吱吱嘎嘎、轟轟隆隆響個不停。
“車子跑得很不錯呀，”我大聲地說著，竭力想蓋過隆隆的聲音。
他微微地笑了笑，也大聲回答說：“我要保養兩天才能開一天啊……”
回到希恩的農場後，我下了他的車，坐上自己的車。
“等等，你把蔬菜忘了，”他追著向我喊了一聲。
我隻好回去拿蔬菜。
“多謝了。”
“沒什麽。”
這時我理直氣壯地看了他一眼說：“你知道，要是我們現在能有一場雨，那有多好啊。對我們來說，這簡直是救命的雨。隻要下一場好雨，玉米就不會受到損失……”
“常來玩玩吧，”他邀請道，“和你談話感到十分高興。”
就在那天夜裏，山穀裏普降了一場雨，一場喜人的傾盆大雨。玉米得救了。
小艾思的病也好了。
那個終於趕到伯爾特農場的醫生宣布，危險期已經過去，病情正在好轉。他說這是一種病毒感染。這些病毒如今可真多呀！不象吉祥的古代，那時候人們還不會擺弄各種各樣神奇的草藥，病毒也沒有本領連續不斷地繁殖。從前，醫生們起碼都知道，他們治的是什麽病，而觀在常常就不是這樣……
不知道伯爾特和艾米是否向醫生談到希思，不過我想未必會談。何必要承認，孩子是鄰居治好的呢？要是有個自作聰明的傢夥，控告希思非法行醫，即使這種控告往往很難得到證實，那也不得了哇！但是，不少閑言閑話還是在山穀裏說開了。例如，有人就曾偷偷地告訴我，說希思在我們這兒安家落戶以前是維也納的一個名醫。當然，這種話我是一點也不相信的。大概就連造謠的人自己也不相信，但我們省裏的風氣就是這樣，真叫人哭笑不得。
這些風言風語一時間把整個山穀搞得人心惶惶，後來，一切又風平浪靜了。結果，希思一家成了我們的自己人就象是世世代代的老鄰居。
伯爾特經常和希思談話，這已成了他的習慣，而且無所不談。
婦女們沒有哪一天不請希思太太接電話，讓她也能加入到談話的圈子裏去。我們山穀裏的電話總是被她們占用，從早到晚絮絮叨叨說個不停，要是急著找人談件事，首先就得把這些饒舌婦從電話機旁趕開。
到了秋天，我們把希思叫去獵浣熊；有的年輕小夥子也慢慢地追求起他的女兒來了。一切都仿佛希思一家真的是這兒多年的老住戶。
我已經說過，我們在鄰居這個問題上，一向是很走運的。
在一切都很順利的時候，時光的流逝是覺察不出來的，而且到了最後根本就不再感到它的流逝。在我們小山溝裏也正是這樣。一年一年地過去了，我們也不在意。凡是好的東西，你是決不會留心的，而是把它當成一種理所當然的東西。必須讓另一個可惡的時代到來，那時你回首往事就會懂得，從前的一切是多麽美好啊！
大約在一年前，或許一年多一點，一天早晨，我剛擠完牛奶，大門口忽然來了一輛紐約的汽車。在我們這個地區，很少見到遠方來的汽車，因此，我一開始就想，這大概是誰迷了路，停下來問路的吧。我一看，前麵坐著一男一女，後麵有二個小孩和一條狗；車子是嶄新嶄新的，象畫上的一樣，閃閃發光。
這時，我正把牛奶從牛欄裏搬出來，在車主人下車的時候，就把牛奶桶放在地上，等他過來。
他年紀輕輕的，樣子象個知識分子，舉止很得體。他說，他姓理察，是紐約來的記者，正在休假，順便路過我們山穀，到西部去了解一件事。
據我所知，迄今為止報紙對我們從來是不感興趣的。我也就這麽回答了他，還加了一句：我們這兒從來也沒有發生過一件值得登報的事。
“不，我不是在打聽什麽醜聞，”理察向我保證說，“您要是擔心的活，那是沒有必要的。我不過是在搞點調查統計。”
說實在的，我這個人常常把事情想得過於緊張了。也許我生性就是不急不忙，可是現在，他一說“調查統計”，我馬上就感到事情不妙。
“不久前，我寫過一些有關農場主狀況的文章，”理察解釋說，“為了找材料，我翻閱了政府的一些統計報告。可您瞧，都是一些枯燥無聊的東西。在生活中大概是無需花這麽大力氣的……”
“到底是怎麽回事呢？”我嘴裏這麽問著，一顆心卻停止了跳動。
“是這樣，我了解到一些很有趣的材料，是有關你們這個山穀的。”他接著說，“最初，我差點把最主要的東西忽視過去了。我忽視了數字，一般來說也不懂得這些數字的意義。後來還是回過頭來，把數字檢查了幾遍，重新看了看。詳細內容通報裏當然是沒有的，隻是暗示了一些不可理解的東西。這就不得不再研究研究，把一些事實弄清楚了。”
這時，希思走了出來，輕輕地帶上了門。
“她睡著了，”他對艾米說，“現在一切都正常。”
他二話沒說，邁開步子，揚長而去。
我猶豫了一會，望著艾米，不知如何是好。
後來我才知道，我根本就無能為力。於是，我決定同希思一道離開這裏。
回來的路上，車子開得不快也不慢，但還是象過去一樣，吱吱嘎嘎、轟轟隆隆響個不停。
“車子跑得很不錯呀，”我大聲地說著，竭力想蓋過隆隆的聲音。
他微微地笑了笑，也大聲回答說：“我要保養兩天才能開一天啊……”
回到希恩的農場後，我下了他的車，坐上自己的車。
“等等，你把蔬菜忘了，”他追著向我喊了一聲。
我隻好回去拿蔬菜。
“多謝了。”
“沒什麽。”
這時我理直氣壯地看了他一眼說：“你知道，要是我們現在能有一場雨，那有多好啊。對我們來說，這簡直是救命的雨。隻要下一場好雨，玉米就不會受到損失……”
“常來玩玩吧，”他邀請道，“和你談話感到十分高興。”
就在那天夜裏，山穀裏普降了一場雨，一場喜人的傾盆大雨。玉米得救了。
小艾思的病也好了。
那個終於趕到伯爾特農場的醫生宣布，危險期已經過去，病情正在好轉。他說這是一種病毒感染。這些病毒如今可真多呀！不象吉祥的古代，那時候人們還不會擺弄各種各樣神奇的草藥，病毒也沒有本領連續不斷地繁殖。從前，醫生們起碼都知道，他們治的是什麽病，而觀在常常就不是這樣……
不知道伯爾特和艾米是否向醫生談到希思，不過我想未必會談。何必要承認，孩子是鄰居治好的呢？要是有個自作聰明的傢夥，控告希思非法行醫，即使這種控告往往很難得到證實，那也不得了哇！但是，不少閑言閑話還是在山穀裏說開了。例如，有人就曾偷偷地告訴我，說希思在我們這兒安家落戶以前是維也納的一個名醫。當然，這種話我是一點也不相信的。大概就連造謠的人自己也不相信，但我們省裏的風氣就是這樣，真叫人哭笑不得。
這些風言風語一時間把整個山穀搞得人心惶惶，後來，一切又風平浪靜了。結果，希思一家成了我們的自己人就象是世世代代的老鄰居。
伯爾特經常和希思談話，這已成了他的習慣，而且無所不談。
婦女們沒有哪一天不請希思太太接電話，讓她也能加入到談話的圈子裏去。我們山穀裏的電話總是被她們占用，從早到晚絮絮叨叨說個不停，要是急著找人談件事，首先就得把這些饒舌婦從電話機旁趕開。
到了秋天，我們把希思叫去獵浣熊；有的年輕小夥子也慢慢地追求起他的女兒來了。一切都仿佛希思一家真的是這兒多年的老住戶。
我已經說過，我們在鄰居這個問題上，一向是很走運的。
在一切都很順利的時候，時光的流逝是覺察不出來的，而且到了最後根本就不再感到它的流逝。在我們小山溝裏也正是這樣。一年一年地過去了，我們也不在意。凡是好的東西，你是決不會留心的，而是把它當成一種理所當然的東西。必須讓另一個可惡的時代到來，那時你回首往事就會懂得，從前的一切是多麽美好啊！
大約在一年前，或許一年多一點，一天早晨，我剛擠完牛奶，大門口忽然來了一輛紐約的汽車。在我們這個地區，很少見到遠方來的汽車，因此，我一開始就想，這大概是誰迷了路，停下來問路的吧。我一看，前麵坐著一男一女，後麵有二個小孩和一條狗；車子是嶄新嶄新的，象畫上的一樣，閃閃發光。
這時，我正把牛奶從牛欄裏搬出來，在車主人下車的時候，就把牛奶桶放在地上，等他過來。
他年紀輕輕的，樣子象個知識分子，舉止很得體。他說，他姓理察，是紐約來的記者，正在休假，順便路過我們山穀，到西部去了解一件事。
據我所知，迄今為止報紙對我們從來是不感興趣的。我也就這麽回答了他，還加了一句：我們這兒從來也沒有發生過一件值得登報的事。
“不，我不是在打聽什麽醜聞，”理察向我保證說，“您要是擔心的活，那是沒有必要的。我不過是在搞點調查統計。”
說實在的，我這個人常常把事情想得過於緊張了。也許我生性就是不急不忙，可是現在，他一說“調查統計”，我馬上就感到事情不妙。
“不久前，我寫過一些有關農場主狀況的文章，”理察解釋說，“為了找材料，我翻閱了政府的一些統計報告。可您瞧，都是一些枯燥無聊的東西。在生活中大概是無需花這麽大力氣的……”
“到底是怎麽回事呢？”我嘴裏這麽問著，一顆心卻停止了跳動。
“是這樣，我了解到一些很有趣的材料，是有關你們這個山穀的。”他接著說，“最初，我差點把最主要的東西忽視過去了。我忽視了數字，一般來說也不懂得這些數字的意義。後來還是回過頭來，把數字檢查了幾遍，重新看了看。詳細內容通報裏當然是沒有的，隻是暗示了一些不可理解的東西。這就不得不再研究研究，把一些事實弄清楚了。”